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A 250 anni dalla Dichiarazione d’Indipendenza, gli Stati Uniti attraversano una fase 
storica assai complicata. Particolarmente intensa nell’ultimo decennio dove i segnali 
di declino sono aumentati. Tale instabilità invita a una riflessione sullo stato di salute 
della democrazia americana. Passaggio fondamentale per il peso che Washington ha 
su scala globale. La domanda, allora, è dirimente: gli Stati Uniti conservano gli antidoti 
necessari per salvaguardare la propria natura e così rafforzare le nostre democrazie? 
La partita è aperta. Il percorso di comprensione di quel che sta accadendo è decisivo. 
Ma non semplice. Perché parliamo di un Paese che viene da una storia di conquiste e 
contraddizioni.    

Il 250° anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza del 4 luglio 1776, atto fondativo degli Stati 
Uniti d’America, cade in un momento particolarmente delicato della storia del Paese e delle sue 
relazioni con il resto del mondo.

Riflettere sulla democrazia americana oggi, come cerchiamo di fare in questo numero di “Nuova 
Atlantide”, dando voce a studiosi, analisti e giornalisti anche americani, significa interrogarci su 
uno dei modelli politici e culturali che più hanno influenzato l’Europa e gli equilibri del mondo 
contemporaneo. Comprenderne conquiste e contraddizioni, fino ai segnali di declino dell’ultimo 
decennio, può aiutare a immaginare gli antidoti necessari per rafforzare anche le nostre demo-
crazie.

La Dichiarazione d’Indipendenza contiene affermazioni potenti presentate come «verità evidenti»: 
«Tutti gli uomini sono creati uguali» e possiedono diritti inalienabili, tra cui «la vita, la libertà e il 
perseguimento della felicità». Da quella promessa di felicità, sparita (ma non abrogata) nella più 
«politica» Costituzione degli Stati Uniti d’America di undici anni dopo, origina anche il mito dell’A-
merican Dream, il sogno di un paese in cui chiunque, indipendentemente dalle proprie origini, 
può costruire una vita migliore attraverso il proprio lavoro e il proprio merito. Decine di milioni 
di persone da tutto il mondo, in questi due secoli e mezzo, hanno attraversato oceani, deserti e 
frontiere inseguendo questa speranza. Ancora oggi l’America attrae da ogni dove gente comune, 
e non solo, in cerca di una “terra promessa”. 

Alta qualità democratica e profonde contraddizioni
Eppure, gli Stati Uniti sono nati all’interno di contraddizioni enormi. Alla proclamazione dell’u-
guaglianza dei suoi cittadini si affiancavano il genocidio dei nativi americani e le condizioni degli 
schiavi (persino il “padre della patria” George Washington ne aveva 300). Da allora la storia ameri-
cana è stata un continuo conflitto tra gli ideali proclamati e la loro difficile applicazione.

Ci sono stati momenti straordinari. Abraham Lincoln salvò l’Unione e pose fine alla schiavitù 
pagando con la vita la propria scelta. Franklin Delano Roosevelt ricostruì il Paese dopo la Gran-
de depressione del 1929, rafforzò il ruolo dello Stato e contribuì alla sconfitta del nazifascismo, 
sostenendo poi la rinascita dell’Europa. Lyndon Johnson promosse la Great society e le grandi 

Dentro l’America

Cosa sono  
oggi gli Usa
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riforme sui diritti civili. John F. Kennedy negli anni Sessanta fu la bandiera di un’America progres-
sista, industrialmente all’avanguardia, promotrice dei diritti civili e, in economia, di un nucleo di 
welfare state e di investimenti pubblici. 

Accanto a queste pagine di alta qualità democratica, si sono però susseguite profonde con-
traddizioni: dalle guerre in Corea e in Vietnam ai colpi di Stato sostenuti in America Latina, dallo 
scandalo Watergate agli interventi in Iraq, Afghanistan e Libia, fino al recente attacco all’Iran. A 
queste vicende si è accompagnato il progressivo predominio della finanza sull’economia reale, 
culminato nel 1999 con l’abrogazione, da parte di Bill Clinton, del Glass-Steagall Act, la legge con 
cui Roosevelt aveva separato, nel 1933, le banche commerciali da quelle d’affari.

Negli ultimi decenni quelle contraddizioni si sono acuite fino ad assumere un carattere struttu-
rale. Secondo il Democracy Index dell’“Economist Intelligence Unit”, gli Stati Uniti sono al posto 
numero 28 su 167 Paesi, classificati come una “democrazia imperfetta”. 

L’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021, dopo il rifiuto di Donald Trump di riconoscere il 
risultato elettorale, ha rappresentato il punto più alto di una crescente polarizzazione politica. Le 
istituzioni costituzionali hanno resistito, ma la fiducia reciproca tra cittadini, partiti e istituzioni è 
uscita profondamente indebolita. Con il ritorno di Trump alla Casa Bianca nel 2025, l’amministra-
zione americana ha privilegiato una politica di potenza ricorrendo all’uso della forza contro altri 
Stati, mettendo apertamente in discussione il diritto internazionale e marginalizzando in partico-
lare l’Onu. 

Si allargano le disuguaglianze
Ma il declino non è soltanto politico. Gli indicatori sociali raccontano un Paese sempre più dise-
guale. L’aspettativa di vita (76/78 anni) è inferiore a quella della maggior parte dei paesi europei 
(81); la mortalità infantile resta elevata (5,4 decessi per mille nati vivi contro i 2,3 dell’Italia); il 
sistema sanitario continua a lasciare milioni di persone prive di tutela. L’uso di oppioidi sintetici 
come il Fentanyl è la prima causa di mortalità giovanile. La mobilità sociale, che costituiva il 
cuore del sogno americano, ha registrato un calo significativo: quella intergenerazionale (figli che 
arrivano a guadagnare più dei loro genitori) è passata da percentuali molto elevate (92% per i nati 
nel 1940) a circa il 50% (per i nati negli anni Ottanta): il reddito e il patrimonio familiare pesano 
sempre più sui destini personali. Gli Stati Uniti mantengono inoltre il più alto tasso di incarcera-
zione (650 circa ogni 100 mila abitanti) tra le grandi democrazie (l’Italia è a 100/150), mentre la 
diffusione delle armi da fuoco (Secondo emendamento della Costituzione) continua a produrre 
livelli di violenza sconosciuti in Europa.
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E attorno a un Presidente absolutus si sono raccolti i protagonisti della rivoluzione tecnologica, 
tycoon che hanno in mano strumenti di controllo mai conosciuti in altri momenti della storia 
umana, convinti che l’efficienza delle proprie piattaforme possa presto sostituire i processi 
democratici tradizionali. Quella descritta nel saggio di Nicholas W. Zamiska e Alexander C. Karp, 
cofondatore con Peter Thiel e amministratore delegato di Palantir Technologies, è una sorta di 
“Repubblica tecnologica” in cui l’Intelligenza artificiale viene integrata nelle strategie di sicurezza 
e di difesa nazionale. Lo Stato, la forma di organizzazione collettiva più efficace che l’umanità 
abbia mai conosciuto per raggiungere degli obiettivi comuni, viene liquidato come un ostacolo al 
progresso: i Parlamenti sono considerati istituzioni superate e il potere si concentra nelle mani 
di élite non elette. 

È l’effetto più tragico delle contraddizioni Usa e il futuro più cupo che ci viene riservato.

Controbilanciare i poteri e rinnovarsi
Ma il sogno americano non è stato una menzogna. Ha cambiato il mondo e ha aperto possibilità 
straordinarie, anche se oggi appare profondamente in crisi. Solo studiando le ragioni del suo 
successo e quelle del suo declino possiamo difendere la democrazia e impedire che si ripetano 
gli stessi errori nel resto del mondo.

Bisogna capire come distinguersi da un modello che ha esasperato il primato del mercato, 
ridotto il ruolo dello Stato sociale, trasformato la finanza in fine anziché in strumento, accetta-
to disuguaglianze crescenti e alimentato una polarizzazione che oggi mette in discussione la 
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stessa democrazia. Infatti, la libertà senza coesione sociale diventa privilegio; il successo senza 
solidarietà produce esclusione; la tecnologia senza politica rischia di sostituire i cittadini con gli 
algoritmi.

Dell’America dobbiamo conservare la forza dell’iniziativa individuale, la capacità di innovare, an-
che grazie a un sistema accademico e scientifico particolarmente avanzato. Come intuì Alexis 
de Tocqueville visitandola all’inizio dell’Ottocento, «la grandezza dell’America non sta nell’essere 
più illuminata di qualsiasi altra nazione, ma nella sua capacità di correggere i propri errori», di 
controbilanciare i poteri e rinnovarsi.

I tempi nuovi richiedono strumenti nuovi e una rinnovata iniziativa politica e sociale, perché l’an-
tica e storicamente fragile idea della democrazia resti capace di custodire la libertà che promet-
te, frenare le proprie derive e continuare a offrire un punto di speranza politica per tutti.



10

 
Enzo Manes

Nei loro tornanti hanno vissuto passaggi esaltanti come traumatiche cadute. 
Comunque ancorati a un preciso e drammatico preambolo ideale. E oggi? Il quadro 
della situazione si presenta assai complesso da decifrare. E questa incomprensione 
desta inquietudine. Ecco una nuova sfida per la democrazia americana. Che, per la 
sua natura, ha sempre accettato l’impegnativa e ambiziosa prova degli stress test. 
Spunti da questo numero di Nuova Atlantide.   

Oggi di cosa si parla quando si parla di Stati Uniti? E cosa pensano gli americani del loro 
Paese, della propria vita negli Usa? Domandarselo al tempo dei 250 anni dalla Dichiarazione 
d’indipendenza e, soprattutto, in una fase storica piuttosto delicata per quella che resta, pur 
tra numerose criticità, una grande democrazia e una società aperta, plurale, è stata la ragione 
che ci ha portato alla costruzione di questo monografico di “Nuova Atlantide”. Che vuole esse-
re, per l’appunto, un contributo costruttivo. 

Un cammino audace
Quella degli Usa, da 1776 a oggi, è stata una parabola affascinante, complessa, densa di 
slanci e desideri, come di cadute e contraddizioni. Un Paese che si è sempre misurato con la 
propria identità, con radici ambiziose proprio perché esito del distacco dall’impero britannico e 
per i richiami scintillanti alla domanda di libertà, di uguaglianza fra tutti gli uomini, di esercizio 
del governo basato sul consenso dei governati. 

Insomma, una Dichiarazione innovativa, sorprendente, di sicuro impatto, di certo “pericolo-
sa” per come andavano allora le cose. Ma, nei contenuti, assai provocante anche venendo 
in qua negli anni. Al punto che la sua idea di democrazia contiene per intero la caratteristica 
dell’esperimento, del laboratorio. Nella sua incompiutezza vi è il senso di un cammino auda-
ce. Perciò, un test sempre probante chiamato di continuo alla verifica, alla prova dei fatti. In 
nessuna fase della sua parabola storica si è avuta mai la certezza che quanto esplicitato nella 
Dichiarazione e in seguito plasmato nella Costituzione trovasse il conforto della conquista, 
della soddisfazione raggiunta una volta per tutte. Il dato indiscutibile è il contributo che gli Usa 
hanno fornito sul terreno della democrazia. Un patrimonio soggetto a una continua messa 
alla prova. D’altronde, in partenza, l’asticella era davvero alta e il grado di difficoltà già prevede-
va la concreta possibilità di inciampi, soluzioni irrisolte, realistiche fragilità.   

Grazie ai contributi che ospitiamo, si è provato a porre l’attenzione su alcuni snodi che hanno 
caratterizzato e caratterizzano la traiettoria di quella fondamentale parabola. Tenuto conto 
che il cammino umano, storico, politico, culturale e sociale degli Stati Uniti è un fatto che 
riguarda il mondo intero. È sempre stato così, lo è a maggior ragione oggi, con il mondo in 
fibrillazione per via di scomposizioni e ricomposizioni di alleanze che dovrebbero anticipare 
quel che sarà il nuovo ordine mondiale, la sua faccia, i criteri per nulla chiari che potrebbero 
animarlo.   

Come si vedono 
gli Stati Uniti

Sogno e realtà
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L’intervista a cura di Gianluigi Da Rold che apre il numero è al giornalista e scrittore Federico 
Rampini. Profondo conoscitore degli Usa nonché cittadino americano, nella conversazione si 
è soffermato su questioni che scottano scansando l’insidia di cadere nei luoghi comuni, appi-
glio piuttosto in voga. L’autorevole commentatore e studioso ha infatti privilegiato la riflessio-
ne alle letture parziali, alle visioni pregiudiziali. Certo non lesinando critiche all’amministrazio-
ne Trump e allo stesso tempo invitando a provare a guardare gli Usa non con la lente, spesso 
deformata, con cui l’Europa osserva Washington. Le cose sono assai più complicate di quel 
che si è portati a credere. 

Rampini è ovviamente preoccupato dello stato in cui versa oggi la democrazia negli Stati Uniti 
e ha fatto esempi concreti a supporto del suo pensiero. Come si è soffermato sullo spinoso 
tema di una nuova “guerra fredda” all’orizzonte, dovuta all’inevitabile confronto-scontro tra Usa 
e Cina. In generale, le sue pacate risposte hanno avuto il pregio della chiarezza e del rinvio a 
nuove domande. D’altronde, questo è il tempo delle domande…

Il viaggio del monografico prosegue con alcuni articoli di carattere più squisitamente storico. 
Per comprendere qualcosa degli Usa di oggi è necessario tornare alle idealità messe nero su 
bianco nella Dichiarazione, e poi nella Costituzione. Analisi autorevoli ci hanno aiutato. Andrew 
Taylor, professore di scienze della politica, ha posto in rilievo quanto e come ha pesato la 
parola felicità nella stesura programmatica della Dichiarazione. Delle ragioni per cui nella Co-
stituzione non compaia più esplicitamente pur rimanendo un punto non secondario, ma espli-
cativo di un’aspirazione connaturata all’individuo ed elemento positivo di coesione sociale. E, 
a proposito di Costituzione, Taylor, ha spiegato perché quella americana è intrinsecamente 
politica e pragmatica. Due caratteristiche virtuose. 
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La profezia di Tocqueville
Non poteva mancare il richiamo agli studi di Jill Lepore, brillante giornalista e storica di vaglia, 
per andare in profondità in merito alla discussione che ha portato alla stesura della Costituzio-
ne Usa. È stato un percorso non lineare perché idealmente intenso. In quelle feconde e pro-
vocanti idee vi è la natura dello Stato federale come forma politica dinamica. Dunque, come 
materia viva, anche contradditoria, eppure terreno fertile di un modello sempre in divenire 
che, per certi versi, ha interagito e cambiato il mondo. Il pensiero di Lepore (su cui si è soffer-
mato Carlo Dignola) rappresenta una bella scossa. Afferma che sono sempre i grandi ideali a 
cambiare il corso della storia. E il popolo rimane un fattore decisivo di questo cambiamento. 
Invece, allo scienziato politico Carson Holloway abbiamo chiesto di farci entrare nell’opera 
fondamentale di Alexis de Tocqueville “La democrazia in America”. Lo storico e filosofo france-
se arrivò nello Stato federale ai primi dell’Ottocento e nello scritto evidenziò i punti positivi e gli 
elementi di criticità di quel modello. Si può dire che il suo studio continua a mantenere grande 
freschezza. Anzi, in più passaggi dell’intervista si è evidenziato come le sue osservazioni han-
no avuto quasi il carattere della profezia. Per esempio, quando rileva che una democrazia non 
è, per definizione, esente dal pericolo della “tirannia della maggioranza”, quale forma di confor-
mismo sociale e culturale che soffoca il dissenso e i diritti fondamentali del singolo individuo. 

Nel suo contributo, il professore di Scienze politiche Matthiew S. Brogdon, nell’analizzare 
l’esperimento costituzionale americano, si è soffermato in modo particolare sul fatto che «il 
repubblicanesimo dei diritti naturali incarnato nella Dichiarazione non rappresenta una rottura 
con le tradizioni cristiana e classica, bensì una loro elaborazione. L’affermazione fondamen-
tale della Dichiarazione è che la libertà è indispensabile per gli esseri umani perché essi sono 
predisposti a perseguire una felicità che il potere politico non è in grado di conferire loro, ma 
la cui ricerca resta insicura senza un governo ben fondato, sorretto da un popolo capace di 
autogovernarsi». 

Anche qui ci troviamo a registrare un concetto assai provocante per il presente, e dunque 
sarebbe limitativo circoscriverlo agli Stati Uniti. 
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La centralità nella Dichiarazione d’indipendenza del tema della libertà, vero e proprio elemento 
spartiacque per promuovere una convivenza autentica nella società in un rapporto fruttuoso 
tra governati e governanti, è stato lo spunto indiretto del fitto dialogo tra Michael Sandel, pro-
fessore all’Università di Harvard e Paolo Carozza, docente di Diritto e Scienze politiche (l’incon-
tro si è svolto all’ultimo New York Encounter). Per Sandel, la crisi della democrazia ha avuto un 
immediato e drammatico riscontro nella crisi della globalizzazione. Si è ritenuto di annacquare 
la cultura liberale in generici e vuoti richiami con il risultato che il soggetto – persona si è 
pensato slegato da qualsiasi legame morale e comunitario. Un affrancamento, nella sostanza 
illiberale, che ha permesso il sorgere di fenomeni quali fondamentalismo, populismo e nazio-
nalismo. L’Occidente ha accusato il colpo. Usa in testa. Occorrerebbe una svolta profonda e 
razionale. A partire da un recupero del significato illuminante e illuminato della libertà, che non 
può essere ridotto alla mera pratica del consumo di opportunità.  
La società occidentale deve accettare questa sfida. Una sfida sul terreno degli ideali, non sem-
plicemente intesi come principi, ma in quanto motore propulsore di sviluppo creativo e ordina-
to. La “vita buona” non è utopia. Non si tratta di essere ottimisti, si tratta di avere speranza che 
qualcosa in tal senso possa accadere.

L’insidia della teologia politica
L’argomento America non è facile da approcciare. Tanto più quando è necessario occuparsi di 
consolidate criticità. La professoressa Elisabetta Vezzosi ci ha portato dentro alle periodiche 
turbolenze in materia di politiche di welfare. Una vicenda parecchio controversa, segnata per 
lo più da risultati deboli. Un excursus storico, il suo, che ha fatto emergere i notevoli contra-
sti tra i diversi orientamenti politici. Tra timidi avanzamenti e decisi arretramenti, la vicenda 
del welfare – in particolare sul fronte della sanità – rimane una crepa profonda nella società 
americana. Che, alla luce dei presupposti della Dichiarazione e della Costituzione, non può non 
far riflettere. Un’altra crepa, di cui si parla poco, specie fuori dagli Usa, è quella dei Super Pac. 
Ovvero, i finanziamenti illimitati dei privati alla politica. Ne ha dato conto Alberto De Simoni per 
evidenziarne la pericolosità. Si tratta di una forma di pressione e d’influenza che indebolisce 
la struttura della democrazia. Ne incrina le peculiarità. La adombra. De Simoni ha affrontato il 
problema presentandoci un congruo numero di esempi. Dai quali emerge il pericolo, se non si 
interviene, di un progressivo sfarinamento del sistema democratico in quanto tale. Urge, in-
somma, una presa di coscienza e un cambio di passo. 

Il professore Carlo Pelanda ha concentrato il suo articolo sulla necessità di una rigenerazione del 
capitalismo di massa. Come condizione indispensabile per far uscire la democrazia dalle secche 
in cui si dibatte. A suo avviso, gli Stati Uniti, per quel che rappresentano, non possono che essere 
il Paese faro di questa operazione di rilancio, nello spirito di un liberismo ritrovato e innovativo. 
Laddove gli Usa si adoperano in collaborazione con le altre realtà d’occidente, verrebbe a sorgere 
un mercato libero assai vasto a garanzia di ricchezza e benessere per le democrazie. 

L’America è tante cose. Lo abbiamo visto: è nella sua natura. E, specie nelle stagioni più cao-
tiche, vi affiorano tentativi che, in qualche misura, destano preoccupazione. Oggi è il tempo 
del ritorno sulla scena della teologia politica che, nelle crisi, trova la sua ragion d’essere con 
indubbi effetti attrattivi. L’amministrazione Trump attinge a un certo messianismo per dare 
motivazioni alte al suo dirompente procedere, al suo decisionismo sfacciato, alla sua volontà 
di potenza. Come, per vie diverse, si appoggia alla teologia politica l’autocrate Putin.  

Messianismo e fondamentalismi vanno a braccetto. Il professore di Diritto costituzionale 
Vincenzo Tondi della Mura, nel suo articolo, ha sostenuto che il potere che attinge a una giusti-
ficazione teocratica è destinato a esprimersi solo in termini di conflittualità politica. La pro-
messa messianica in politica è un inganno. Che riduce la democrazia a comparsa. Necessita 
allora una democrazia «che non presuma di possedere la verità e la giustizia, ma nemmeno ne 
consideri insensata la ricerca». 
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E la tecnologia, nella variante che può essere aggressiva dell’intelligenza artificiale, per così 
dire sta provando a mettersi culturalmente e fattivamente alla testa, negli Usa in primis, dei 
progetti ideologici di teologia politica. Essa intende infondere certezze basate sulla contrap-
posizione amico – nemico. Il professor Marco Dotti, studioso dell’insidiosa materia in quanto 
esperto di nuove tecnologie, ha raccontato di una figura controversa, Peter Thiel, imprenditore, 
fondatore di Palantir, il fautore principe della tecnocrazia (significa che la democrazia è un mo-
dello superato). Una sua frase dice molte cose: «In privato sono un piccolo, vecchio cristiano 
ortodosso e un umile liberale classico, con una sola deviazione dall’ortodossia: sono preoccu-
pato per l’Anticristo». 

L’America che oscilla
Altra criticità: il fenomeno migratorio. La questione attiene in tutto e per tutto con lo spirito 
della Dichiarazione d’indipendenza. E perciò dirompente con la storia degli Stati Uniti. Lo ha 
ricordato a più riprese anche papa Leone XIV. Ne ha scritto su “Nuova Atlantide” il professore 
Brendan A. Shanahan che insegna Storia degli Stati Uniti e del Canada alla Yale University. Si è 
alle prese con una storia segnata da conflitti e tensioni, che mette in evidenza l’incerta portata 
dei poteri nazionali in materia di immigrazione. Oggi gli aspetti controversi appaiono quasi 
come fattori normali, ha chiarito l’autore nel suo articolo.  
Siamo dentro una fase dove vige un conflitto ad alta temperatura tra Governo federali e am-
ministrazioni locale. E dove la Corte suprema è impegnata a dover affermare la propria auto-
rità messa da più parti e per interesse di parte in discussione. L’attuale situazione, per molti 
aspetti drammatica, potrebbe lasciare ferite profonde nella società statunitense anche nel 
succedersi delle amministrazioni. 

Dunque, questo monografico si è misurato con una certezza: la complessità dell’America. E la 
sua complessità, molto spesso veicolo di contraddizioni sul piano sociale, ha provocato assai 
la cultura. Per dire nel linguaggio visivo, nella letteratura, nella musica. Molto cinema e nume-
rose serie tv si sono cimentate con la storia della Rivoluzione americana e affini, non sempre 
con adeguato apparato storico. Un fenomeno in ogni caso significativo e di supporto per i 
giovani. Ne ha discusso con Martina Saltamacchia Susan Brynne Long, che insegna storia 
alla University of Nebraska at Omaha. 

A chiudere il numero di “Nuova Atlantide” ci sono voci dell’altra America. Nella Letteratura 
la grandezza lucida e dolente di John Steinbeck nel guardare alla realtà degli invisibili, degli 
scartati (con un approfondimento offerto dalla critica letteraria Fernanda Rossini). Nella 
musica, l’affondo poetico e tambureggiante di Bruce Springsteen (il contributo appartiene al 
giornalista Luca Miele, esperto come pochi del vissuto e del percorso artistico del Boss). John 
e Bruce, pietre d’inciampo per cogliere in profondità squarci di umanità e bellezza. Per acco-
starci agli Stati Uniti da un versante impossibile da trascurare. Per prendere atto che il sogno 
americano continua a oscillare tra desiderio di giustizia per tutti e fastidiosa retorica.     

Buona lettura. 
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L’America reale è molto diversa da quella immaginaria costruita da un diffuso 
antiamericanismo europeo. È un Paese complesso, dalle forti contraddizioni, dove 
il presidente Trump è riuscito a tradurre in forza politica il risentimento dovuto 
soprattutto a errori della sinistra. Non è vero che l’America è entrata in una  
post-democrazia; resta una società pluralista dove poteri diversi si bilanciano. E 
dove è notevole l’influenza del mondo evangelico, pur essendo Trump un pragmatico. 
Gli Usa sono un impero che coltiva una logica di supremazia globale, seppur con 
caratteristiche diverse rispetto al passato. E nell’ordine mondiale in costruzione si 
vedrà sempre più una convivenza obbligata e una nuova “guerra fredda” fra America 
e Cina. Dialogo a tutto campo con il giornalista e scrittore “americano”.    

Che cosa rappresentano oggi gli Stati Uniti d’America? Il 4 luglio 1776, tredici colonie dichiara-
rono la loro indipendenza dal Regno Unito e dieci anni dopo scrissero la prima costituzione de-
mocratica del mondo. L’ispirazione principale era contenuta nella dichiarazione d’indipendenza: 
“la ricerca della felicità”. Probabilmente a partire da questo principio, la grande emigrazione 
verso l’America divenne il “sogno americano”.

Eppure l’America ha sempre raccolto dei giudizi contradditori e spesso molto divisi. Da un lato 
c’è il ringraziamento per l’aiuto dato dagli Usa durante la Seconda guerra mondiale, anche in 
termini di vite umane, testimoniato dai due cimiteri militari – a Nettuno (RM) e a Firenze – dove 
riposano i soldati americani che liberarono l’Italia dal nazismo e dal fascismo. Dall’altro, ci sono 
le critiche per la politica di alcuni presidenti americani, come sta avvenendo in questo periodo e 
come avvenne durante la “guerra fredda”.

Per meglio comprendere che cosa rappresentano oggi gli Usa, Nuova Atlantide ha intervistato 
Federico Rampini, editorialista del “Corriere della Sera”, giornalista e scrittore, cresciuto a Bru-
xelles, ma che da 26 anni in America, da 17 anni a New York. Rampini ha una doppia naziona-
lità, italiana e americana. È stato un giovane comunista ai tempi di Enrico Berlinguer, ha scritto 
su diversi giornali con incarichi importanti, ma soprattutto ha girato il mondo scrivendo ottimi 
libri, tra cui “L’ombra di Mao”, “Il secolo cinese”, “Grazie, Occidente!”, “America. Viaggio alla risco-
perta di un Paese” e l’ultimo “Pane e cannoni”. Una competenza geopolitica di grande rilievo.

Nelle prime pagine del suo “America. Viaggio alla riscoperta di un Paese”, lei cita «quel 
tenebroso capolavoro», il romanzo “Viaggio al termine della notte” di Louis-Ferdinand 
Céline del 1932, a commento del periodo precedente all’insediamento alla Casa 
Bianca del presidente Franklin Delano Roosevelt. Céline è impietoso verso l’America: 
secondo lui, che fu filonazista, rappresenta tutti i mali della modernità ricorrendo a temi 
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“	Un paese  
	che soffre
	 ma da riscoprire”

Visti da (molto) vicino
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dell’antiamericanismo cattolico e comunista. A suo avviso tale visione, in una qualche 
misura, permane ancora oggi?
Sì, quella visione permane, anche se cambia linguaggio e simboli. Quando Céline pubblica 
“Viaggio al termine nella notte”, l’America è già il laboratorio della modernità industriale, della 
produzione di massa, del fordismo, della standardizzazione dei consumi e perfino dell’immagi-
nario collettivo. Per lui è una civiltà senz’anima. Quell’antiamericanismo aveva radici sia catto-
liche sia marxiste: da una parte la condanna del materialismo, dall’altra quella del capitalismo. 
Ancora oggi, in forme diverse, ritroviamo lo stesso riflesso. Ogni volta che l’America attraversa 
una crisi o elegge un presidente controverso, una parte dell’Europa vi proietta le proprie paure e 
i propri fantasmi.

Trump ha riattivato un antiamericanismo antico, ma non lo ha creato lui. Negli anni Sessanta 
gli slogan erano «Yankees Go Home», negli anni Ottanta Ronald Reagan veniva descritto come 
un cowboy ignorante, oggi Trump viene dipinto come il volto del fascismo occidentale. In Eu-
ropa l’America serve spesso come caricatura terapeutica: costruendo un’immagine mostruosa 
degli Stati Uniti, molti europei rassicurano sé stessi sulla propria superiorità morale. Questo 
non significa che l’America non abbia responsabilità storiche enormi o problemi reali.

Eppure c’è una contraddizione interessante: mentre gli europei denunciano il capitalismo 
americano, continuano a investire negli Stati Uniti, a mandare i figli nelle università americane, 
a cercare lavoro nella Silicon Valley. È un rapporto di attrazione e repulsione che dura da un 
secolo. L’America reale è molto più complessa dell’America immaginaria costruita dagli an-
tiamericani europei, ma anche dagli americani radical-chic che descrivono il loro Paese come 
l’inferno in terra.

L’elezione di Donald Trump sembra aver scombussolato l’America e il mondo. Ma Trump non 
è in fondo il frutto degli errori della sinistra americana?
Trump è certamente anche il prodotto degli errori dei democratici e della sinistra americana. 
Non si capisce il trumpismo se lo si riduce alla personalità di Trump. Una parte importante 
della società americana si è sentita abbandonata da élite che apparivano sempre più concen-
trate sui temi identitari, culturali, simbolici, ma sempre meno attente al lavoro, alla sicurezza, 
alla coesione sociale. La sinistra americana storicamente era una forza popolare, patriottica, 
vicina ai lavoratori. Roosevelt, Kennedy, perfino Clinton e Obama nei loro primi anni parlavano 
soprattutto di salari, industria, mobilità sociale. Poi c’è stata una mutazione. La cultura woke, 
il linguaggio della colpa permanente dell’Occidente, la radicalizzazione universitaria, l’idea che 
ogni problema dovesse essere interpretato attraverso razza, genere, identità, hanno allontanato 
molti elettori moderati e popolari. 

A questo si è aggiunto un altro fenomeno. La tolleranza verso degrado urbano, criminalità, 
disordine sociale. In alcune città governate dai democratici, la sinistra ha dato l’impressione di 
giustificare qualsiasi illegalità purché compiuta da categorie cosiddette “vittime”. La campagna 
“Defund the police” dopo il caso George Floyd fu vissuta da molti cittadini come una resa dello 
Stato. E questo spiega perché Trump abbia guadagnato consensi tra latinos, asiatici, afroame-
ricani: categorie che vivono spesso nei quartieri più esposti all’insicurezza. Trump ha saputo 
intercettare una domanda di protezione e di identità nazionale. Lo ha fatto in modo spesso 
brutale, divisivo, eccessivo. Ma il terreno era stato preparato anche dagli errori dei suoi avver-
sari. Quando metà del Paese si sente guardata con disprezzo dalle élite culturali, universitarie e 
mediatiche, prima o poi arriva qualcuno che trasforma quel risentimento in forza politica.

Il nuovo ordine mondiale, quando si uscirà da questo momento di “pane e cannoni”, sarà una 
condanna alla convivenza tra Usa e Cina (si veda anche il viaggio di Trump a Pechino), con i 
reciproci problemi e difetti interni, o piuttosto una nuova “guerra fredda”?
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Il rapporto tra Stati Uniti e Cina sarà probabilmente una combinazione di convivenza obbligata 
e nuova guerra fredda. Non possono separarsi completamente perché le loro economie riman-
gono profondamente intrecciate. Ma non possono neppure fidarsi. La globalizzazione non ha 
prodotto l’effetto previsto dagli occidentali: invece di democratizzare la Cina, l’ha resa più forte, 
più nazionalista, più tecnologicamente competitiva.

Oggi Washington considera Pechino il suo unico vero rivale strategico globale. E la Cina, dal 
canto suo, ritiene conclusa l’epoca dell’egemonia occidentale. Questa competizione non sarà 
uguale alla “guerra fredda” contro l’Urss. L’Unione Sovietica era debole e isolata. La Cina è in-
tegrata nei mercati mondiali, domina filiere industriali essenziali, controlla terre rare, investe in 
Africa, America Latina, Medio Oriente. La nuova guerra fredda sarà soprattutto geo-economica 
e tecnologica. Microchip, intelligenza artificiale, energia, dati, monete digitali, spazio, infrastrut-
ture: qui si gioca il confronto decisivo. Ed è anche per questo che in “Pane e cannoni” sostengo 
che l’economia è tornata a essere una forma di guerra. Naturalmente esiste anche la possibilità 
di una lunga coabitazione competitiva. Trump stesso, con il viaggio a Pechino, mostra l’ambi-
guità americana: da una parte il confronto strategico, dall’altra la consapevolezza che nessuno 
può davvero “disaccoppiare” le due economie senza provocare giganteschi choc.

Gli Usa che superpotenza sono oggi? Mantengono ancora le caratteristiche dell’“impero”? E 
quale tipo di supremazia stanno tentando di costruire?
Gli Stati Uniti restano l’unica superpotenza globale completa. Nessun altro Paese possiede 
contemporaneamente la stessa rete di alleanze, il predominio del dollaro, le università di punta, 
la capacità militare, le Big Tech, il controllo dei mari, l’autosufficienza energetica e la forza cul-
turale. La Cina è una superpotenza emergente straordinaria, ma non ha ancora una proiezione 
planetaria equivalente. La Russia è una potenza militare e nucleare, ma economicamente limi-
tata. L’Europa ha ricchezza ma non potenza strategica. L’America conserva ancora caratteristi-
che imperiali, anche se gli americani odiano definirsi un impero. Hanno centinaia di basi militari 
nel mondo, una moneta usata come arma geopolitica, un sistema finanziario centrale per il 
commercio globale. 

Ma è un impero diverso dagli imperi classici europei. Non conquista territori per annetterli. 
Costruisce reti di dipendenza tecnologica, finanziaria, militare. Oggi la nuova supremazia ame-
ricana si fonda soprattutto su quattro pilastri: energia, tecnologia, finanza e sicurezza. La com-
petizione con la Cina passa attraverso i data center, i chip, l’elettricità, la capacità di trasformare 
ricerca scientifica in applicazioni industriali. E in questi ambiti gli Stati Uniti conservano un 
vantaggio enorme.
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Quali settori della società civile Usa sono in sofferenza?
Soffrono soprattutto le classi medio-basse colpite da deindustrializzazione, crisi degli oppioidi, 
disgregazione familiare, perdita di status sociale. In molte aree del Midwest e delle province 
profonde esiste un senso di declino culturale, prima ancora che economico. Ma soffrono 
anche le grandi metropoli progressiste, dove l’aumento del costo della vita, l’insicurezza, il de-
grado urbano e l’emergenza droga hanno prodotto una fuga verso Stati più competitivi come 
Florida e Texas.

Chi oggi comanda davvero negli Usa? È un azzardo o una lettura semplicistica dire che a 
reggere i fili sono le Big tech?
Le Big tech hanno un potere immenso, ma dire che “comandino loro” sarebbe una semplifica-
zione. La Silicon Valley influenza politica, informazione, sicurezza nazionale, intelligenza artifi-
ciale. Tuttavia non è un blocco compatto. Le stesse aziende tecnologiche sono divise tra loro: 
alcune sono più libertarie, altre più patriottiche; alcune vicine al Pentagono, altre ostili all’uso 
militare delle proprie tecnologie. Il vero nodo è che il confine tra potere pubblico e privato si è 
fatto più ambiguo. Quando una piattaforma controlla dati, comunicazione, infrastrutture digitali 
e Ia, il suo peso diventa inevitabilmente politico. Ma gli Stati Uniti restano una società pluralista 
e conflittuale, dove poteri diversi si bilanciano a vicenda.

Che peso ha effettivamente la religione, nella versione evangelica, nel guidare le scelte 
dell’amministrazione?
La religione evangelica pesa molto nella cultura politica conservatrice americana. Gli evangelici 
influenzano il partito Repubblicano su temi come aborto, scuola, famiglia, Israele, libertà religiosa. 
Ma sarebbe sbagliato immaginare Trump come un leader teocratico: Trump è piuttosto un prag-
matico che ha costruito un’alleanza politica con il mondo evangelico. Gli evangelici vedono in lui 
un difensore culturale contro il progressismo radicale. In cambio, gli offrono consenso elettorale.

Più in generale, gli europei sottovalutano quanto l’America resti una società profondamente reli-
giosa. Non solo cristiana: religiosa in senso ampio. La fede, il volontariato, le comunità religiose 
continuano ad avere un peso sociale enorme, molto superiore all’Europa secolarizzata.

Condivide o rifugge dal pensiero piuttosto diffuso, anche nelle accademie, che vede negli 
Usa una democrazia in regressione, quasi un anticipo della post democrazia?
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Quanto corrisponde al vero che agli Usi non interessi più nulla dell’Europa e che questo già 
si avvertiva nelle amministrazioni precedenti?
È vero che l’Europa pesa meno nella strategia americana, ma questa linea politica precede Tru-
mp. Obama parlava già di «pivot to Asia». Biden ha sostenuto l’Ucraina ma considerava la Cina 
la sfida fondamentale del ventunesimo secolo. Trump esprime in forma aggressiva qualcosa 
che attraversa ormai tutte le amministrazioni americane: la convinzione che gli europei abbia-
no vissuto troppo a lungo sotto la protezione militare americana senza assumersi sufficienti 
responsabilità. Molti americani, non solo trumpiani, guardano all’Europa come a un continente 
demograficamente stagnante, militarmente fragile, spesso moralista verso Washington ma in-
capace di difendersi da solo. Per questo, il tema del riarmo europeo non nasce solo da Trump: 
nasce dalla percezione americana che il vecchio rapporto sia diventato squilibrato. L’Europa 
comunque continua a essere importante per gli Stati Uniti, soprattutto come alleato tecnolo-
gico, finanziario e geopolitico. Ma non è più il centro del mondo occidentale come durante la 
“guerra fredda”. Lo spostamento verso l’Indo-pacifico è strutturale.

Perché, periodicamente, gli Usa ricascano nella pratica della guerra anche quando dicono di 
volersi isolare?
Gli Stati Uniti ricadono periodicamente nella guerra perché la loro posizione lo rende quasi 
inevitabile. Anche quando prevalgono pulsioni isolazioniste, il sistema internazionale continua 
a richiamarli. Rotte energetiche, commercio marittimo, terrorismo, alleanze, equilibrio asiatico: 
ogni crisi importante finisce per coinvolgere Washington.

C’è anche una ragione culturale. L’America alterna ciclicamente idealismo e realismo. Vuole 
“salvare il mondo” ma allo stesso tempo vorrebbe ritirarsi da esso. Dopo ogni guerra nasce 
una corrente isolazionista che promette di non ripetere gli errori del passato. Poi arriva una 
nuova minaccia che riporta gli Stati Uniti al centro. Infine esiste un elemento tecnico: gli Usa 
possiedono una superiorità militare senza precedenti storici. Quando hai in mano il martello più 
potente del mondo, rischi di vedere ovunque dei chiodi. Questo porta talvolta a sopravvalutare 
l’efficacia della forza militare.
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Federico Rampini è giornalista e scrittore, editorialista geopolitico del “Corriere 
della Sera” su temi globali. È membro del Council on Foreign Relations, uno dei 
più autorevoli think tank americani di geopolitica. Tra i suoi libri: “La speranza 
africana” (2023), “Grazie, Occidente!” (2024), “La lezione del Giappone” (2025), 
“Pane e cannoni” (2026), tutti editi da Mondadori.

Gianluigi Da Rold è giornalista e scrittore. È stato inviato speciale del “Corriere 
della Sera” e condirettore della rete regionale della Rai a Milano. Nel 1978 con 
Walter Tobagi promuove la fondazione di Stampa Democratica, nuova corrente 
sindacale del giornalismo italiano.

Condivide o rifugge dal pensiero piuttosto diffuso, anche nelle accademie, che vede negli 
Usa una democrazia in regressione, quasi un anticipo della post democrazia? 
Esistono segnali preoccupanti: polarizzazione estrema, uso politico della giustizia, sfiducia 
nelle istituzioni, violenza verbale, radicalizzazione mediatica. Ma definire gli Stati Uniti una 
post-democrazia mi sembra eccessivo. Le istituzioni americane continuano a funzionare. Le 
Corti bloccano il presidente. Gli Stati federali esercitano forti autonomie. I media restano liberi. 
Le elezioni producono alternanza. Perfino Trump, che molti descrivono come un aspirante au-
tocrate, ha dovuto obbedire alla Corte suprema. La democrazia americana attraversa una crisi 
seria, ma la sua storia è fatta di crisi cicliche seguite da rigenerazioni. Negli anni Settanta molti 
pensavano che il Paese fosse finito: Vietnam, Watergate, inflazione, terrorismo, crisi urbana... 
Eppure l’America seppe reinventarsi.

Ultima domanda. In cosa noi europei difettiamo quando parliamo degli Stati Uniti?
Noi europei difettiamo soprattutto di curiosità e di umiltà. Parliamo dell’America come se fosse 
un blocco unico, mentre è un continente politico e culturale. New York non è Nashville, la Cali-
fornia non è il Texas, Harvard non è la Florida. Soprattutto, tendiamo a giudicare gli Stati Uniti 
con categorie ideologiche anziché cercare di capirli. Gli europei spesso confondono la propria 
debolezza con superiorità morale. Criticano l’America ma continuano a dipendere dalla sua 
protezione militare, dalla sua tecnologia, dai suoi mercati, dalle sue università.

Infine sottovalutiamo la capacità americana di correggere gli errori. Gli Stati Uniti hanno attra-
versato guerre civili, rivolte, terrorismo interno, crisi economiche devastanti. Ogni volta sono 
stati dati per spacciati. E ogni volta hanno trovato energie per reinventarsi. È questo, più di 
tutto, che gli europei faticano a comprendere.
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L’idea, al centro della “Dichiarazione d’Indipendenza”, è attribuita al filosofo inglese 
John Locke, padre del liberalismo classico. Indica la capacità di agire senza 
interferenze da parte di altri individui o dello Stato: le persone dovrebbero essere 
messe in grado di perseguire e godere della propria vita come desiderano. Quando 
però, in vista della Costituzione, ai Padri fondatori fu chiesto di riflettere sui diritti 
naturali di cui godevano i concittadini americani, evitarono qualsiasi riferimento alla 
felicità.

La Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti, redatta da Thomas Jefferson e approvata 250 
anni fa, il 4 luglio 1776, dal Congresso continentale (l’assemblea dei delegati delle Tredici Colo-
nie che ha guidato la Rivoluzione Americana, ndr), è anzitutto una dichiarazione di valori liberali 
universali. Per esempio afferma che «tutti gli uomini sono creati uguali». Una celebre espressio-
ne fornisce un esempio dei «diritti inalienabili» di cui gli uomini sono «dotati dal loro Creatore»: 
«la Vita, la Libertà e la ricerca della Felicità».

L’ultimo elemento di questo elenco è in qualche modo enigmatico. Jefferson fu chiaramente 
influenzato dalla Dichiarazione dei Diritti della Virginia, redatta appena un mese prima. Il suo 
collega George Mason aveva osservato che «perseguire e ottenere felicità e sicurezza» rientrava 
tra i «diritti fondamentali dell’umanità». 

Tuttavia, l’origine della frase è controversa. La ricerca della felicità viene talvolta attribuita a 
John Locke, filosofo inglese del XVII secolo e considerato il padre del liberalismo. Locke identifi-
cava la felicità con il raggiungimento del proprio potenziale per vivere la migliore vita possibile. 
Ciò comprendeva presumibilmente la ricchezza e il piacere fisico ed emotivo, ma andava oltre: 
includeva la libertà di sviluppare e realizzare le proprie capacità latenti.

Come il pensatore Epicuro, però, Locke distingueva gli interessi duraturi dell’individuo dai pia-
ceri che non servono, come l’alcol, che procura un’euforia immediata ma produce anche effetti 
dannosi sul corpo e sulla mente. Lungi dall’essere un edonista, Locke riconosceva che la ricerca 
virtuosa dei propri obiettivi personali era una caratteristica essenziale della ricerca della felicità.

Il pensiero di Aristotele
Un’interpretazione alternativa fa risalire il concetto al XVIII secolo e alle idee del giurista William 
Blackstone. Blackstone lo equiparava all’eudaimonìa, termine greco che esprime uno stato di 
benessere derivante da una vita onorevole. Aristotele descrive qualcosa di simile nell’“Etica 
Nicomachea” quando scrive che «il bene dell’uomo consiste nell’esercizio delle sue facoltà in 
conformità con l’eccellenza o la virtù». Anche i collaboratori di Jefferson nella stesura della 
Dichiarazione, John Adams e Benjamin Franklin, condividevano questa visione. Franklin elencò 
nella sua opera tredici virtù necessarie per la «perfezione morale», tra cui determinazione, par-

Andrew Taylor Felicità è la libertà 
di essere se stessi

Il paradosso delle origini
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simonia, operosità e umiltà. Questa concezione della ricerca della felicità non è poi così diversa 
da quella di Locke, ma quest’ultima viene considerata più pratica e materialistica, data l’impor-
tanza centrale attribuita alla proprietà tra i diritti che il grande pensatore liberale riteneva appar-
tenessero agli individui.

Entrambe le interpretazioni sull’origine della concezione americana della ricerca della felicità 
implicano un’attenzione alla pratica concreta di tale esperienza, piuttosto che alla sua semplice 
aspirazione. Nessuna delle due, tuttavia, fornisce una definizione definitiva del significato dell’e-
spressione. 

In quanto fonte del liberalismo classico, la concezione lockiana del comportamento corretto 
dell’uomo si limita alla sua capacità di agire liberamente, senza interferenze da parte di altri indi-
vidui o dello Stato. Le persone dovrebbero essere sostanzialmente libere di definire, perseguire 
e godere della felicità come desiderano. Questo, però, non aiuta molto a chiarire il concetto e, 
poiché la felicità è intrinsecamente personale, è difficile individuare eventuali violazioni di tale 
diritto da parte dello Stato o di altri soggetti.

L’alternativa blackstoniana impone maggiori responsabilità all’individuo e prescrive in modo più 
preciso il percorso attraverso cui la felicità può essere raggiunta. Tuttavia, essa considera la 
felicità tanto un obbligo collettivo quanto un diritto individuale all’interno della tradizione liberale 
americana.

Che cosa accadde nel decennio compreso tra la Dichiarazione d’Indipendenza e la Costituzio-
ne? Quando, nel 1787, alla generazione dei Padri fondatori fu nuovamente chiesto di riflettere 
sui diritti naturali di cui godevano i loro concittadini, essi omisero qualsiasi riferimento alla feli-
cità nella Costituzione. Quattro anni dopo, mentre elaboravano il “Bill of Rights”, che i sostenitori 
della Costituzione avevano accettato di allegare al documento in cambio del sostegno alla sua 
ratifica, mostrarono che quella decisione non era stata casuale. 

Il nuovo Quinto emendamento elencava tre diritti dei quali il Congresso non poteva privare i 
cittadini senza un «giusto processo di legge» (due process of law). Vita e libertà rimasero, ma la 
ricerca della felicità fu sostituita, alla fine della celebre triade, dalla proprietà.

La proprietà diventa valore centrale
Questa sostituzione è probabilmente attribuibile all’ambiguità della nozione di ricerca della felici-
tà e ai disaccordi sul suo significato. Tuttavia, molto si comprende osservando il modo in cui i 
Padri fondatori concepivano la proprietà. Locke l’aveva considerata un diritto essenziale e, dopo 
la Ribellione di Shays e il temporaneo rovesciamento del governo del Massachusetts all’inizio 
del 1787, la classe dirigente americana divenne pienamente consapevole delle difficoltà dei 
piccoli agricoltori, schiacciati da credito limitato, scarsità di moneta e tassazione elevata. Essi 
ritenevano, come avrebbe scritto più tardi James Madison nel celebre «Federalist n. 10» – uno 
degli articoli destinati a convincere lo Stato di New York a ratificare la Costituzione nella prima-
vera del 1788 – che la «varia e diseguale distribuzione della proprietà» stesse emergendo come 
la principale causa dei conflitti politici. 

L’inserimento di una tutela della proprietà nel Quinto emendamento, invece della ricerca della 
felicità, rappresentò quindi un tentativo di promuovere, o almeno preservare, la posizione econo-
mica della classe dirigente fondatrice all’interno della nuova nazione.

Diritti per tutti tranne che per gli schiavi
Anche la schiavitù proiettò una lunga ombra sulla Convenzione costituzionale. Sebbene la pa-
rola “schiavitù” sia significativamente assente dal documento prodotto a Filadelfia, l’istituzione 
era di fatto protetta da tre sue disposizioni. Una clausola dell’Articolo I, Sezione 2, contava «tutte 
le altre persone» – cioè gli schiavi, poiché non erano né «persone libere», né individui «vincolati 
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al servizio per un determinato numero di anni», né indigeni – come «tre quinti» di una persona 
ai fini della distribuzione dei seggi alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti e della ripar-
tizione delle imposte tra gli Stati. Inoltre, al Congresso fu impedito di vietare il commercio degli 
schiavi fino al 1808 e gli schiavi fuggitivi, secondo quanto stabilito dall’Articolo IV, Sezione 2, do-
vevano essere restituiti «su richiesta della parte alla quale tale servizio o lavoro fosse dovuto».

Il nuovo linguaggio dei diritti sembrava dunque escludere gli uomini e le donne schiavizzati 
dal loro godimento. Non si può possedere una proprietà se si è a propria volta proprietà di 
qualcun altro. Tuttavia, la logica universalistica dei diritti suggerisce che, pur essendo già 
chiaramente privati della libertà, gli schiavi americani potessero rivendicare una sorta di diritto 
implicito e sovversivo alla ricerca della propria felicità, anche se soltanto nel foro interiore del-
la mente e attraverso azioni clandestine, nei pochi momenti privati di cui potevano disporre.

Una nuova visione della società
La Dichiarazione d’Indipendenza costruiva un’argomentazione a favore della separazione delle 
tredici colonie dalla Gran Bretagna e offriva una visione della società nella quale gli americani 
ritenevano di dover vivere. Richiedeva l’approvazione del ristretto gruppo di rivoluzionari riuniti 
nel Congresso continentale. I suoi valori liberali fondamentali erano condivisi e il suo obiettivo 
– la fine del dominio britannico – poteva essere perseguito a partire dalla semplice proclama-
zione del documento.
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La Costituzione è più politica e pragmatica
La Costituzione, invece, è profondamente diversa. È intrinsecamente politica e pragmatica. In 
questo caso l’obiettivo era l’unione – o, come recita il testo, un’unione «più perfetta» di quella 
creata dagli Articoli della Confederazione ratificati nel 1781 – e la creazione di un nuovo go-
verno nazionale capace di emanare la «legge suprema del Paese» e, presumibilmente meglio 
dei singoli Stati, «garantire la tranquillità interna», «provvedere alla difesa comune» e «promuo-
vere il benessere generale».

Perché il progetto entrasse in vigore, era necessario il consenso di nove dei tredici Stati, pro-
fondamente diversi tra loro: mercanti, piccoli proprietari agricoli e piantatori; inglesi, scozze-
si-irlandesi e tedeschi; cosmopoliti e provinciali; ostili agli inglesi o ai francesi. 

Anche il nuovo governo creato dalla Costituzione era complesso e innovativo. Esso era com-
posto da tre articolati poteri, ciascuno con membri selezionati mediante procedure differenti, 
incaricati di rappresentare gruppi diversi di cittadini, con mandati di durata differente e dotati, 
nel loro insieme, di ampie competenze esercitate al di sopra di Stati che fino ad allora avevano 
goduto di una sostanziale sovranità.
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I delegati che redassero la Costituzione a Filadelfia e le migliaia di americani chiamati a va-
lutarne la ratifica nei dodici mesi successivi – sia come delegati alle convenzioni statali sia 
come elettori incaricati di sceglierli – discussero, dibatterono, negoziarono, modificarono il 
testo e arrivarono molto vicini a non raggiungere il livello di accordo necessario per la sua 
approvazione.

Concessioni agli Anti-federalisti
I sostenitori della Costituzione furono, prevedibilmente, costretti a fare delle concessioni. La 
più importante fu l’impegno a promuovere un Bill of Rights attraverso il primo Congresso fede-
rale, concepito per limitare il potere che il nuovo governo federale avrebbe esercitato sui citta-
dini. Questi primi dieci emendamenti alla Costituzione rappresentavano una sorta di garanzia 
rivolta agli scettici della nuova nazione, comunemente noti come Anti-federalisti, che gli ame-
ricani avrebbero potuto continuare a vivere e svolgere le proprie attività con la stessa libertà di 
cui avevano goduto quando erano governati esclusivamente dallo Stato in cui risiedevano.

Per questo motivo, tali critici desideravano garanzie concrete, non una retorica elevata o aspi-
razioni vaghe e indefinite. Il diritto alla proprietà – così come altri diritti sanciti nei primi dieci 
emendamenti, quali la libertà di parola, il diritto al processo con giuria e la protezione contro 
l’autoincriminazione – era qualcosa di tangibile. La ricerca della felicità, al contrario, poteva 
apparire sfuggente e difficile da tutelare sul piano giuridico.

Per estendere effettivamente la portata dei diritti sanciti dalla Costituzione ai neri liberati dalla 
schiavitù, i leader del Paese, nel redigere il Quattordicesimo emendamento nel 1868, si limitaro-
no a riprodurre l’espressione «vita, libertà e proprietà» in una seconda clausola sul «giusto pro-
cesso» (due process). Dopo la Guerra Civile, non sarebbe stato più soltanto il governo federale a 
essere limitato da tale formulazione, ma anche i governi statali. A quel punto, tuttavia, qualsiasi 
riferimento al diritto di perseguire la felicità era ormai scomparso dalla riflessione giuridica e 
politica.

Secondo la professoressa di diritto Carli Conklin, l’espressione «ricerca della felicità» è stata 
menzionata in circa cento decisioni della Corte suprema degli Stati Uniti, ma per lo più come 
sinonimo della libertà di godere della propria proprietà o di intraprendere scelte riguardanti la 
carriera, la vita privata o l’impiego del tempo libero. 

La Corte suprema citò per la prima volta la formula nel 1823, in una controversia relativa ai 
diritti di proprietà di cittadini della Virginia che vantavano pretese territoriali nel Kentucky. In quel 
caso, la ricerca della felicità fu interpretata semplicemente come una sostituzione retorica del 
concetto di proprietà.

Oggi quasi nessuno parla della felicità come di un diritto
Oggi molti americani aspirano presumibilmente alla felicità, ma quasi nessuno parla seriamente 
della sua ricerca come di un diritto. È semplicemente qualcosa che le persone perseguono per 
migliorare la propria vita. 

Eppure gli americani sembrano essere infelici, almeno se confrontati con i cittadini di altre 
democrazie ricche. Secondo il “World Happiness Report 2026”, elaborato sulla base del Gallup 
World Poll, gli abitanti dei Paesi scandinavi sono i più soddisfatti al mondo. 

Il cosiddetto indice di felicità viene calcolato chiedendo agli intervistati di valutare la propria vita 
su una scala da 1 a 10, dove 1 rappresenta la «peggiore vita possibile» e 10 la «migliore vita 
possibile».

Anche altri Paesi europei ottengono risultati elevati, mentre gli Stati Uniti si collocano dietro ad 
altre nazioni anglofone come Australia, Canada, Nuova Zelanda e Regno Unito, nonché dietro 
ad altri Paesi dell’emisfero occidentale come Costa Rica e Messico.
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In Messico c’è più felicità
Naturalmente, se la mobilità delle persone è considerata una conseguenza della ricerca di con-
dizioni di vita migliori, allora gli Stati Uniti potrebbero essere visti come un luogo felice: il loro 
saldo migratorio netto, in termini assoluti, è costantemente superiore a quello di qualsiasi altro 
Paese. Tuttavia, molti osservatori ritengono che gli americani siano sempre più cupi e insoddi-
sfatti. Questo malessere viene attribuito a diversi fattori: l’influenza dei social media, la crescen-
te disuguaglianza economica e l’aumento del costo della vita, il peggioramento degli indicatori 
di salute, la crescente polarizzazione politica e la sfiducia nelle istituzioni, nonché l’erosione del 
capitale sociale dovuta al fatto che le persone trascorrono sempre meno tempo insieme.

Pertanto, nel riflettere sui 250 anni di storia degli Stati Uniti, il progressivo arretramento della 
«ricerca della felicità» dalla coscienza pubblica appare particolarmente significativo. Nel 1776, 
in un contesto di crescente unità e fiducia in sé stessi gli americani consideravano la felicità 
– qualunque fosse il suo significato preciso – un ideale a cui aspirare, una componente essen-
ziale di una vita sana e di una società prospera. Pur non essendo sempre raggiungibile, essa 
era considerata accessibile a tutti.

Un lusso economicamente inaccessibile
Nel 2026, invece, la felicità sembra quasi un pensiero secondario oppure, per chi ancora vi 
riflette, qualcosa di sfuggente, un lusso economicamente inaccessibile e una questione pre-
valentemente privata, quasi sempre interpretata in termini materiali. Alcuni politici e studiosi 
guardano con grande preoccupazione alla progressiva scomparsa della felicità dalla vita ame-
ricana. 

Molti cittadini vorrebbero essere felici, ma sembrano essersi rassegnati a un’esistenza caratte-
rizzata da soddisfazioni moderate e sporadiche.

Come cittadini di un Paese ricco, gli americani possiedono certamente i mezzi per perseguire 
– e raggiungere – la felicità; ciò che sembra mancare, in questa epoca tecnologica segnata da 
conflittualità, eccessiva sicurezza di sé e crescente individualismo, è sempre più la disposizio-
ne culturale e morale necessaria per farlo.
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Jill Lepore, giornalista e storica, Premio Pulitzer 2026, racconta in modo magistrale 
quel 1787 in cui, riunendosi a Philadelphia, i primi 13 Stati americani sottoscrissero 
una Costituzione comune per dare forma a una nuova entità politica indipendente, 
sovrana e solidamente democratica, che nel giro di 150 anni avrebbe cambiato la 
faccia del Nuovo Continente ma anche quella dell’Europa. 

È il 16 maggio 1787, siamo a casa di Benjamin Franklin in Virginia: «Quella notte – scrive Jill 
Lepore –, alla luce delle candele nella sala da pranzo, i primi sei delegati arrivati per l’assem-
blea concordarono che, invece di limitarsi a revisionare gli Articoli, che non erano molto più di 
un trattato di alleanza tra Stati sovrani, l’assemblea avrebbe dovuto ideare un governo nazio-
nale. Il giorno dopo James Madison si mise al lavoro».

In quel momento decisivo, forse per scaricare la tensione, Franklin prese in mano la sua cor-
rispondenza, un po’ come oggi si scrolla sul telefonino: gli aveva scritto sua sorella Jane, che 
aveva un suggerimento da dargli. «“Spero che, unito in assemblea insieme a un tale numero di 
uomini saggi quanto te, tu ottenga un glorioso successo, e ponga fine alla necessità della co-
scrizione e del capestro, che sono strumenti odiosi”, scrisse, esortando il fratello a supportare 
l’eliminazione della leva obbligatoria e della pena capitale. “Piuttosto, mi piacerebbe sentire di 
spade trasformate in vomeri di aratri, e di capestri usati per le coperture dei carri, se in questo 
modo potessimo vivere in pace l’uno con l’altro”. Jane Franklin, come tanti americani, aveva 
sofferto molto durante la guerra. Aveva perso la propria casa. Uno dei suoi figli era morto per 
le ferite riportate nella battaglia di Bunker Hill; un altro era impazzito. Ne aveva abbastanza di 
armi e violenza».

Per aiutarci in questo percorso esplorativo attraverso l’America e le contraddizioni in cui si di-
batte oggi, ci siamo fatti aiutare da Jill Lepore, una guida di alto livello: docente di Storia ameri-
cana all’Università di Harvard, collaboratrice fissa del “New Yorker”, ha lavorato per diversi anni 
a un saggio monumentale: la versione italiana di “Queste verità. Una storia degli Stati Uniti”, 
pubblicata da Rizzoli (28 euro), conta un migliaio di pagine. 

È un progetto che ha l’imprinting del grande giornalismo anglosassone: solide basi di ricerca 
e di conoscenza storica, lingua ricca e pulita, stile sobrio e mai partigiano, «inclusive and fair”» 
[inclusivo e leale, ndr] come ha scritto il quotidiano inglese “The Guardian”. Non a caso Lepore, 
proprio mentre avevamo in lavorazione questo numero di “Nuova Atlantide” e andavamo sfo-
gliando le sue pagine, ha vinto il Premio Pulitzer 2026 nella categoria Storia, con un altro libro 
però, “We the People: A History of the U.S. Constitution”, saggio che uscirà a breve in italiano 
sempre da Rizzoli.

Terra di libertà
e di schiavitù
Ha cambiato  
il mondo

Le idee di fondo

Carlo Dignola
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«La storia non è solo una materia scientifica», scrive Lepore. «È anche un metodo. Il mio meto-
do consiste, in genere, nel lasciare che i morti parlino da sé».

Nella città dell’amore fraterno 
Il cuore del racconto è ciò che accadde da maggio a settembre di quel 1787 a Philadelphia, 
città dell’amore fraterno, nella quale si erano riuniti i rappresentanti di 12 dei 13 Stati allora 
esistenti (il Rhode Island non partecipò) per provare a stendere sotto traccia, senza dichiararlo 
apertamente, una Costituzione federale che riunisse in un’unica entità politica gli Stati Uniti. E 
in politica “costituire” qualcosa – nota Lepore – significa creare, a volte anche dal nulla: «Un 
corpo è costituito dalle sue parti, una nazione dalle sue leggi». 

“Queste verità” in realtà racchiude oltre cinquecento anni di storia americana: dagli insedia-
menti europei iniziali e dalle culture dei nativi fino alla presidenza Trump. Mettendo spesso 
in luce le debolezze del sistema politico americano, ma al tempo stesso facendo percepire la 
grandezza di questo “esperimento sociale” che in 250 anni non solo ha imposto gli Stati Uniti 
alla guida dello sviluppo mondiale, ma ha anche fatto da apripista a novità politiche, geografi-
che, militari che hanno cambiato profondamente il volto della stessa “Vecchia Europa”. 

Lepore intreccia storia politica e sociale, passando in rassegna le figure dei “grandi uomini” 
della storia americana, raccontati anche nelle loro debolezze di persone reali, senza cercare 
di ridimensionarli a tutti i costi né di metterli su un piedistallo. Ma ci descrive anche le storie 
di persone poco note che la aiutano a illuminare realisticamente i dettagli del quadro. La sua 
America è un’entità complessa sin dalla sua nascita, attraversata da contraddizioni e conflitti, 
una nazione che cerca incessantemente di reinventarsi e di definire la propria identità. E rie-
sce a farci entrare in questo “romanzo” politico e umano coniugando il respiro ampio della nar-
razione storica con toni più intimi, quasi familiari. Come ha scritto Bharat Chugh, «il suo modo 
di scrivere è stupefacente: sa essere, al tempo stesso, storico, filosofico e anche poetico».

Ma il punto di forza del lavoro è aver saputo indirizzare tutto il libro verso la grande domanda 
di fondo, che è quella che tocca un po’ tutti noi nel presente: perché gli Stati Uniti d’America, 
nati da un esperimento illuminista di democrazia, alimentato da diverse tradizioni politiche, 
filosofiche e religiose, ancora oggi sono dilaniati da forze interne opposte? Perché ci appaiono, 
in questo inizio del XXI secolo, al tempo stesso potentissimi e fragili, paladini della democra-
zia e aggressori militari, difensori dei diritti civili e incubatori di sistemi potenzialmente repres-
sivi guidati dalle nuove tecnologie digitali?

Lepore la prende alla lontana, parte dal viaggio di Cristoforo Colombo, anno 1492, ci hanno 
insegnato a scuola, una data che divide il Medioevo dal mondo moderno. Passando per la 
Guerra civile americana, i primi crolli dei mercati azionari, le due Guerre mondiali, la lotta epo-
cale contro il comunismo sovietico, lo sviluppo del programma nucleare e il crollo delle Torri 
gemelle l’11 settembre 2001, il viaggio si conclude nell’America del XXI secolo, quella che vede 
nello Studio ovale Donald J. Trump presidente pacifista e guerrafondaio, isolazionista e impe-
rialista, liberista e protezionista: quasi che tutte le ambiguità dell’America, che conosciamo da 
tempo, dovessero ora venire improvvisamente al pettine della Storia. 

Nel primo documento fondativo degli Stati Uniti, la Dichiarazione d’Indipendenza del 1776, di 
cui si stanno festeggiando in questi mesi i 250 anni, Thomas Jefferson aveva scritto: «Ritenia-
mo che queste verità siano di per sé evidenti: che tutti gli uomini sono creati uguali, che sono 
dotati dal loro Creatore di certi diritti inalienabili, che tra questi vi siano la vita, la libertà e il 
perseguimento della felicità». 

Jill Lepore all’inizio del suo saggio guarda più alla Costituzione adottata nel 1787 che all’ide-
alistica Dichiarazione d’Indipendenza. Un documento, quello sottoscritto a Philadelphia, che 
mirava a stabilire anzitutto se il governo del «Nuovo mondo» potesse reggersi «non sul caso e 
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sulla forza, ma sulla ragione e sulla scelta», cercando di ereditare in un colpo solo la tradizione 
di Pericle e di Aristotele, miscelati con le riflessioni teoriche e pratiche di Pascal e di Monte-
squieu, di Rousseau, Hume e di John Locke.

È possibile che gli Stati Uniti, o qualsiasi altra nazione – si chiede Lepore – siano governati da 
«queste verità» che, appunto, negli ultimi cinquanta lustri hanno dato una direzione precisa, 
progressista, alla storia umana? Oppure si tratta solo di illusioni, di verniciature ideologiche di 
un sistema di potere nuovo negli assetti ma vecchio, come qualsiasi ancien régime, nel suo 
essere una macchina di sfruttamento dell’uomo sull’uomo? L’America è ancora il paese sogna-
to da tanti popoli del mondo perché tiene in massimo conto la libertà di ogni uomo?

Quella di Lepore è anche una storia dei tentativi, sempre imperfetti, di realizzare quegli ideali 
scritti nero su bianco nei documenti dei Padri fondatori, e delle lotte sanguinose intraprese 
dagli oppressi per affacciarsi sul palco della storia. Come diceva Martin Luther King, «la grande 
gloria della democrazia americana è il diritto di protestare in vista di ciò che è giusto».

Uno dei pregi di Lepore è quello di usare un linguaggio e un approccio tipicamente liberal sul 
tema dei diritti delle minoranze, ma al tempo stesso saper cogliere e capire a fondo il retroterra 
del repubblicanesimo classico, l’altra forza che ha fondato e che tutt’oggi regge il paese. Il libro 
è anche una prima bozza di una storia del XXI secolo che è evidentemente ancora tutta da 
scrivere. 

Il fattore ideale
Leggendolo, ci si rende conto della forza degli ideali necessaria per cambiare la Storia, qualco-
sa che, soprattutto in Europa, abbiamo un po’ dimenticato, avvolti dalla nebbia di una cultura 
spesso semplicemente cinica e reattiva. Avere degli ideali, anche di fronte all’impossibilità di 
realizzarli, fa parte da sempre della storia degli Stati Uniti. Ed è il fattore che permette l’evolu-
zione di un sistema, anche in momenti di crisi radicali. 

Soprattutto, si comprende che l’esperimento americano non è un progetto concluso, ma una 
forma politica dinamica, se volete magmatica, che cerca ancora incessantemente di reinventa-
re sé stessa e i propri fini: «L’America – come ha scritto Joseph Chuman – è sempre stata un 
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processo continuo di contestazione, contraddizione e conflitto, di scontri e di lotta per l’auto-
definizione».

Lo conferma Lepore stessa. L’esperimento americano non è giunto al termine: «Una nazione 
nata dalla rivoluzione sarà per sempre alle prese con il caos. Una nazione fondata sui diritti 
universali lotterà contro le forze del particolarismo. Una nazione che ha abbattuto una gerar-
chia basata sulla nascita, solo per erigerne una basata sulla ricchezza, non conoscerà mai la 
tranquillità. Una nazione di immigrati non potrà mai chiudere le proprie frontiere. E una nazio-
ne nata nella contraddizione – libertà in una terra di schiavitù, sovranità in una terra di conqui-
sta – combatterà per sempre sul significato della propria storia».

Ma come spesso accade nelle svolte più “idealiste”, la libertà e l’autodeterminazione, già alla 
fine del Settecento, valevano solo per qualcuno: non per i nativi, non per le donne, e soprattut-
to non per gli schiavi. 

La divisione riguardo allo schiavismo, che rischiò di impedire la formazione dell’Unione, avreb-
be spezzato a lungo la nazione in due. Dei primi cinque presidenti degli Stati Uniti, quattro pos-
sedevano schiavi. Thomas Jefferson, principale autore della Dichiarazione d’indipendenza del 
1776 e terzo presidente degli Stati Uniti (1801-1809), grande difensore dei principi di libertà, 
uguaglianza e autodeterminazione, aveva 600 schiavi. Il padre della patria George Washin-
gton, all’inizio della Rivoluzione insieme a sua moglie Martha possedeva circa 200 schiavi, 
saliti poi a 317 alla fine della sua vita, mentre si continuava a discutere se abolire l’istituto 
della dominazione bianca. 

Uno degli schiavi della tenuta di Mount Vernon avrebbe preso addirittura il suo nome: Henry 
Washington, che alla sua seconda fuga (inseguito dagli sgherri di George) si sarebbe liberato 
per sempre dalle catene. In pubblico, l’adorato primo presidente americano non poteva dirlo, 
ma in privato ammetteva che l’ondata di defezioni tra gli schiavi sarebbe cresciuta «come una 
palla di neve che rotola».

Il razzismo irrisolto 
Il razzismo non è un incidente di percorso in questa «terra di libertà e di schiavitù», ma una ra-
dice politica precisa: «La schiavitù – scrive con grande lucidità Lepore – non esiste al di fuori 
della politica. La schiavitù è una forma di politica, e la rivolta degli schiavi una forma di violen-
to dissenso politico. Nella storia americana, il rapporto tra libertà e schiavitù è al contempo 
profondo e oscuro». 

E in un tempo in cui nuove forme, più soft ma non meno disumane di schiavitù, realizzate at-
traverso catene immateriali, balenano all’orizzonte, questi sono contrasti tutt’altro che relegati 
nel passato degli arretrati Stati del Sud, né possono essere superati dal ben pensare di intellet-
tuali progressisti che, alzando il vessillo dei popoli nativi e del “Black Lives Matter” amano dar 
sfoggio della propria magnanimità in favor di telecamera, mentre continuano a consolidare i 
propri privilegi. E Lepore lo sa bene.

Per capire l’irrompere, a partire dal 1776, dell’elemento politico “America” sulla scena interna-
zionale, è interessantissimo il capitolo “La Costituzione di una nazione”, che racconta per filo 
e per segno come si è arrivati alla Carta fondamentale americana del 1786, conflitti interni 
compresi (e ben dettagliati).

L’assemblea iniziò i lavori con undici giorni di ritardo, il 25 maggio, «quando finalmente – scri-
ve Lepore – si arrivò a un quorum di ventuno delegati. Washington, che a 55 anni era attra-
ente quasi come da giovane, fu eletto presidente all’unanimità (la sua bellezza era guastata 
solo dai denti terribili, che erano marciti ed erano stati sostituiti da protesi in avorio e da nove 
denti estratti dalle bocche dei suoi schiavi). Profondamente e quasi universalmente ammira-
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to, Washington rappresentava per molti americani tutto quello che c’era di più nobile in una 
repubblica. Niente testimoniava delle sue virtù civili quanto le sue dimissioni dal comando alla 
fine della guerra: invece di prendere il potere, l’aveva dato via».

La Guerra civile americana non era stata uno scherzo: «In campagne di ferocia inaudita, 2,1 
milioni di nordisti affrontarono 880 mila sudisti in oltre duecento battaglie. Morirono più di 750 
mila americani; il numero di coloro che persero la vita a causa delle malattie fu doppio rispetto 
a quello dei caduti per ferite. Morivano a mucchi; venivano sepolti in fosse comuni». 

Sono dati che non vengono quasi mai studiati a fondo nelle nostre scuole, ma la stretta con-
nessione del mondo che stiamo vivendo domanda una nostra comprensione della storia 
molto più attenta rispetto a cinquant’anni fa.

La Costituzione degli Stati Uniti d’America – spiega Lepore – non è stata “la prima nella storia 
del mondo”, perché l’avevano preceduta proprio quelle degli Stati Americani (New Hampshire, 
Massachusetts, Virginia, Pennsylvania) già sorti negli anni immediatamente precedenti, ai 
quali il corpo ufficiale delle Leggi democratiche appariva come un’opera creativa, che si innal-
zava sullo “stato di natura” di società giovanissime e caotiche. 

In questo contesto di dopoguerra, i Padri fondatori capivano benissimo che stavano uscendo 
dal livello accademico del grande pensiero politico europeo e stavano invece costruendo, con 
le loro nude mani, la Storia. Gli Stati Uniti nascenti muovevano i loro primi passi in mezzo agli 
spettri della Rivoluzione francese del 1789 che stava squassando l’Europa, ma ancor più pre-
occupava i Padri fondatori quella di Haiti (colonia francese, allora chiamata Saint Domingue) 
del 1791, durante la quale centinaia di migliaia di schiavi si erano liberati da soli.

La Costituzione redatta a Philadelphia – spiega Lepore – fu anche un modo per fermare il 
radicalismo della Rivoluzione americana: «Se la Rivoluzione aveva spostato l’equilibrio tra 
governo e libertà verso la libertà, la Costituzione lo riportò verso il governo. Sotto molti aspetti, 
tuttavia, la Costituzione realizzò anche le promesse della Rivoluzione».
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considerata una delle voci più autorevoli e originali nel racconto della 
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Carlo Dignola, giornalista, condirettore di «Nuova Atlantide»

Un sistema democratico nasceva in un momento storico in cui l’Europa era ancora governata 
dalle teste coronate e dalle loro solide aristocrazie: «Chi devono essere – si chiedeva James 
Madison, padre della Costituzione, poi quarto presidente degli Stati Uniti (1809-1817) – gli 
elettori dei rappresentanti federali? I ricchi non più dei poveri; gli istruiti non più degli ignoranti; 
i nobili eredi di famiglie eminenti non più degli umili figli di oscure e infauste fortune. Gli eletto-
ri devono essere l’intero corpo del popolo degli Stati Uniti». 

«Noi, il popolo….» 
Lunedì 17 settembre 1787, dopo quattro mesi di ardui dibattiti, una copia revisionata della 
nuova Costituzione era finalmente pronta nella Independence Hall: «Erano le quattro del po-
meriggio quando i delegati iniziarono a firmare l’ultimo foglio di pergamena dei quattro che 
componevano il documento». 

 Il giorno dopo la chiusura dei lavori, ciò che era stato tenuto segreto a lungo venne copiato e 
reso pubblico, stampato su giornali e volantini, spesso con l’attacco del testo, «We the People» 
(«Noi il popolo») scritto in caratteri giganti. «La Costituzione – ebbe a dire Madison – non ha 
più valore della carta su cui è scritta – una pagina vuota –, a meno che non venga marchiata 
dall’approvazione di colui a cui è rivolta. IL POPOLO STESSO».

Una stampa molto in voga al tempo mostrava «Washington che dà le leggi all’America» aiuta-
to dall’arcangelo Gabriele – spiega Jill Lepore: «Vestito con una toga romana e seduto tra gli 
dèi, egli tiene uno stilo in una mano e nell’altra una tavola di pietra in cui sono incise le parole: 
“The American Constitution”. Era come se la Costituzione fosse discesa dai cieli, scolpita su 
una tavola di pietra, sacra e infallibile», consegnata al primo dei presidenti americani da Dio 
stesso, come se questi lo avesse chiamato a essere il Mosè di un nuovo popolo eletto. 

Una grande spinta ideale era incisa in quella pietra. Con tutti i rischi connessi di un messiani-
smo politico che vediamo ancora oggi sinistramente in campo.
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Lo scienziato politico spiega l’opera dello storico e filosofo francese che all’inizio 
dell’Ottocento mise piede nello Stato federale nato da poco e ne individuò in breve 
i punti di forza e di debolezza, con acume quasi profetico: la democrazia dà forma 
a una società più solidale e sussidiaria, più giusta rispetto all’aristocrazia europea, 
ma rischia di diventare materialista, individualista, edonista e di tradursi in una 
pericolosa «tirannia della maggioranza». È un sistema che non può essere esportato 
facilmente, richiede un terreno molto particolare 

Alexis de Tocqueville (1805-1859) è stato un filosofo, storico e politico francese, uno dei padri 
del pensiero liberale e precursore della sociologia. È famoso per aver analizzato i punti di forza 
e i pericoli delle società democratiche, soprattutto nella sua opera “La democrazia in America”, 
scritta fra il 1835 e il 1840, che è stata a lungo la base, per le classi colte europee, per com-
prendere gli Stati Uniti d’America. Nell’aprile 1831 Tocqueville, che era un magistrato, venne 
inviato dalla Francia negli Stati Uniti d’America, nati solo una cinquantina d’anni prima, e vi 
rimase un anno. Rimase colpito soprattutto dall’assenza di privilegi di nascita e di ceti chiusi, e 
dalla possibilità per tutti di partire dallo stesso livello nella competizione sociale. 

Professor Holloway, perché la democrazia è riuscita a radicarsi con successo e così 
precocemente proprio negli Stati Uniti, che in fondo 250 anni fa erano un «esperimento 
sociale» visionario ma anche precario? Quali sono stati i fattori storici, sociali e culturali che 
hanno reso l’esperienza americana unica?
Su questo tema il mio pensiero è stato molto influenzato da Alexis de Tocqueville, quindi par-
tirei subito da lui. Tocqueville, quando parla delle origini, insiste su ciò che chiama il «punto di 
partenza», la natura dei primi insediamenti: la stabilità della democrazia americana, dice, è che 
la maggior parte dei primi coloni apparteneva al ceto medio, erano dunque già relativamente 
eguali tra loro.

Ci furono tentativi di fondare, o in qualche modo di trapiantare un’aristocrazia – come quella 
che governava gli Stati europei – negli Stati Uniti?
Sì, ma Tocqueville ci racconta che non funzionarono molto bene, perché c’era così tanta terra 
disponibile che le persone potevano semplicemente spostarsi e in questo modo sottrarsi al 
dominio di qualsiasi proprietario terriero. Naturalmente questo comportò anche aspetti pro-
fondamente deplorevoli, come lo spostamento forzoso dei nativi americani, con i quali i coloni 
entravano in conflitto. Tuttavia, il progetto di stabilire un’aristocrazia negli Stati Uniti, anche se 
alcuni ci provarono, non attecchì. Se pensiamo, per esempio, alla colonia di Plymouth, dove 
sbarcarono i Puritani, vediamo che erano persone del ceto medio. Dunque esisteva già tra loro 
una certa eguaglianza, che divenne la base della loro democrazia. 

Conversazione 
con Carson 
Holloway a 
cura di M. 
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Tocqueville.  
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L’America partiva avvantaggiata?
Tocqueville considera importante il fatto che l’America ebbe la democrazia fin dall’inizio, e 
senza bisogno di una rivoluzione democratica. La rivoluzione crea molte animosità, ostilità, 
turbolenze e dislocazioni sociali; crea anche una classe di aristocratici spodestati o privati dei 
loro beni, spesso persone di notevole capacità, che conservano risentimenti duraturi e pensa-
no di avere il dovere di attaccare la democrazia. In America non si è verificato nulla di simile. 
Tocqueville ritorna più volte su questo tema: il progresso della democrazia americana è più 
stabile e più tranquillo perché non è il prodotto di una rivoluzione. Noi pensiamo subito alla de-
mocrazia politica, cioè l’autogoverno attraverso elezioni e cose simili. Ma il minimo essenziale 
che Tocqueville ha in mente è ciò che chiama «condizione sociale democratica»: una società, 
appunto, senza aristocrazia. Nella quale tutti devono lavorare, non esistono grandi concentra-
zioni di ricchezza fondiaria protette da privilegi legali. Quel modello, tipicamente europeo, non 
fu mai davvero trapiantato in America: le leggi di primogenitura furono abolite piuttosto pre-
sto e, dice Tocqueville, ciò ha creato le condizioni della democrazia, perché tende a produrre 
uguaglianza. C’è un bel passo in cui afferma che, con la legge di primogenitura, l’aristocrazia 
sembra «germogliare dal suolo». Questo in America non è mai successo. Una legge sull’eredità 
egualitaria tende a ridurre in polvere ogni grande concentrazione della proprietà. 

Come giudicava la religione?
Tocqueville guarda ai primi coloni puritani del New England (la situazione del Sud era un caso 
diverso, la schiavitù è un’istituzione aristocratica che lui considera un’anomalia deplorevole), e 
ritiene che il carattere dominante del paese derivi proprio da ciò che portarono loro. Non era-
no cattolici; non avevano un modello monarchico e aristocratico di governo ecclesiale. Tutto 
passava attraverso la congregazione: si votava per scegliere il pastore e a scegliere la direzio-
ne era la comunità. Il fatto di credere che gli affari più alti di una comunità umana, ovvero la 
gestione di una Chiesa, potessero essere condotti democraticamente, li portò a pensare che 
anche gli affari più ordinari e secolari potessero essere amministrati in quel modo, e diede loro 
anche le abitudini e la pratica necessarie per farlo. Aggiungerei una cosa, di cui Tocqueville 
non parla: per lungo tempo le colonie vissero in una condizione di cosiddetta benign neglect, 
di trascuratezza benevola da parte britannica. Solo oltre la metà del Settecento, quando co-
minciarono davvero i problemi, il ministero britannico cercò di interferire con il governo delle 
colonie. Per i primi cento anni o più, in sostanza, le lasciò fare. Credo che anche questo spieghi 
perché la democrazia mise radici in America: i coloni si consideravano parte dell’Impero britan-
nico ed erano leali alla Corona e al re, ma per più di un secolo poterono amministrare in proprio 
e secondo la pratica democratica le nuove terre.

Quali intuizioni dell’analisi di Tocqueville restano oggi più rilevanti?
Lui sviluppa gran parte della sua analisi attraverso il confronto tra aristocrazia e democrazia. È 
piuttosto distaccato e sta attento a non prendere posizione nel modo in cui ci aspetteremmo 
oggi, dicendo semplicemente che la democrazia è migliore dell’aristocrazia. A un certo punto 
afferma che la democrazia è più giusta dell’aristocrazia; ma, chiaramente, pensa anche che 
l’aristocrazia sia più elevata, che alzi il tono della società quando esiste una classe dirigente che 
non deve lavorare e può dedicarsi alla cultura e alla vita della mente. C’è qualcosa di “volgare” 
nella democrazia, non necessariamente in senso negativo, ma in senso descrittivo: tutti devono 
lavorare per vivere e le loro preoccupazioni sono dunque molto pragmatiche. Diverse condizioni 
sociali producono tipi umani altrettanto differenti. Tocqueville è interessato a mettere in luce i 
punti di forza e di debolezza di entrambe. La sua grande preoccupazione è preservare le condi-
zioni della libertà e della dignità umana all’interno della democrazia, perché ritiene che vi siano 
tendenze capaci di minarle. La democrazia, se non viene guidata correttamente, ha realmente 
una propensione a diventare dispotica e disumanizzante. Tendenze che lui vuole correggere.
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Ci sono però anche dei punti di forza del nuovo sistema.
Ne ho già menzionato uno: la democrazia – dice Tocqueville – è più giusta. Per quanto si possa 
ritenere elevata e raffinata l’aristocrazia, è difficile superare il fatto che intere classi di perso-
ne rimangono bloccate in condizioni di estrema povertà e analfabetismo, senza possibilità di 
avanzare. Nella democrazia, invece, esiste mobilità sociale: le persone possono farsi strada e 
cambiare la propria condizione, se si impegnano. Un altro vantaggio della democrazia, da lui 
menzionato, è che essa tende a produrre una società molto energica. Nelle aristocrazie, tra i 
contadini, Tocqueville vede molto fatalismo: sanno di non poter migliorare la propria condizione 
e quindi sono spinti a rivolgere la loro immaginazione verso l’Altro mondo. Sono molto pii per-
ché hanno poco da sperare da questa vita. In democrazia, invece, tutti sono inquieti e in movi-
mento, perché credono di poter migliorare la propria situazione con i propri sforzi. Da questo 
derivano anche follia, imprudenza e cattiva condotta; ma nel complesso è un bene, perché mol-
te persone lavorano duramente per migliorare la propria condizione e la realtà che le circonda. 
In condizioni democratiche si ottiene così molta prosperità e un progresso materiale accelerato. 
Un terzo pregio per Tocqueville è la simpatia o compassione diffusa: i popoli democratici, in un 
certo senso, sono più gentili. Questo aspetto mi ha sempre personalmente affascinato: Tocque-
ville sostiene, in sostanza, che in un’aristocrazia i legami di fedeltà e lealtà sono estremamente 
potenti. La moralità è più disinteressata, più altruistica e più orientata al gruppo. Ma è anche 
ristretta, perché non pensa molto ai doveri verso l’umanità nel suo complesso. Tocqueville cita 
una nobildonna francese di qualche secolo addietro che nelle sue lettere parla di una rivolta 
contadina. Scrivendo alla figlia, dice più o meno: «Il tempo qui è bello, la stagione è buona… Ah 
sì, abbiamo impiccato un paio di centinaia di contadini nella piazza pubblica per dare loro una 
lezione». Si potrebbe pensare – osserva – che questa donna sia un mostro, ma non lo è: tiene 
alla sua famiglia e ai propri servitori. Semplicemente, non ha una chiara concezione di che cosa 
significhi soffrire se non si appartiene alla condizione dei gentiluomini. 
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Nella democrazia, invece?
I vincoli di simpatia e compassione si estendono in larga misura a tutto il genere umano. Il 
rovescio della medaglia è che sono più deboli. 

Immagina qualche correttivo?
Questo è un aspetto importante del suo progetto. Una grande debolezza della democrazia è il 
rischio di pervenire alla «tirannia della maggioranza». Può sembrare strano a noi contempora-
nei, ma per Tocqueville la democrazia non coincide necessariamente con una società libera. 
Una società libera è una società in cui esistono freni al potere realmente efficaci. Una delle 
cose che egli ammira dell’aristocrazia è che vi sono limiti al potere incorporati nella struttura 
sociale. Il re è, in sostanza, l’aristocratico più potente, ma duchi e conti, presi insieme, sono più 
potenti di lui e quindi gli impediscono di governare dispoticamente. Il suo potere è frenato da 
quelli che chiamiamo poteri intermedi. 

Anche la Chiesa, naturalmente, era molto potente nelle società feudali e anche questo è stato 
storicamente un freno al potere assoluto: il re deve tenerne conto. Nel Medioevo abbiamo 
esempi di sovrani sottoposti a pubblica penitenza perché avevano fatto qualcosa di sbagliato. 
Pensiamo a Enrico II d’Inghilterra dopo l’uccisione di Thomas Becket, arcivescovo di Canter-
bury, il 29 dicembre 1170: dovette sottoporsi a una pubblica flagellazione. Questo mostra la 
forza di un’istituzione intermedia capace di controllare il potere. La preoccupazione di Tocque-
ville è che nella democrazia non sorga spontaneamente nulla di simile. Ci sono soltanto molti 
individui uguali e relativamente deboli, che non hanno molto potere rispetto allo Stato. Da qui 
nasce la sua inquietudine per la «tirannia della maggioranza». 

Quasi profetica, verrebbe da dire.
Che cos’è la maggioranza se non una sorta di individuo collettivo, con interessi distinti da 
quelli della minoranza e capace, come qualunque individuo, di abusare della propria superiori-
tà? È dunque importante che la maggioranza sia in qualche modo contenuta. 

Tra gli elementi che Tocqueville ritiene importanti a questo scopo c’è lo spirito religioso diffu-
so in America. Scrivendo e osservando negli anni Trenta dell’Ottocento, egli nota che gli ame-
ricani sono diversi sul piano teologico: ci sono già cattolici, molte sette protestanti, e dissen-
tono sul modo di adorare il Creatore. Tuttavia concordano sui rudimenti della morale. Questa 
mi pare una sua osservazione fondamentale ed eccellente. Tocqueville dice che nessuno in 
America è stato così audace da sostenere che tutto sia lecito nell’interesse della maggioran-
za. Cosa che legittimerebbe ogni futuro tiranno. È molto salutare che la maggioranza in Ame-
rica creda nell’esistenza di un potere superiore, Dio, e che pensi di dover rendere conto a Lui 
del proprio operato. Per questo, preservare la religione all’interno della democrazia è una parte 
molto importante del progetto di Tocqueville. In un passo egli dice persino che il cristianesimo 
dovrebbe essere preservato a ogni costo nelle società democratiche moderne, per ciò che 
offre loro sul piano politico. 

Un altro elemento di moderazione del potere è il decentramento politico. 
Gli Stati Uniti sono uno Stato federale: la Costituzione non riunisce tutto il potere nelle mani 
del Governo federale, ma lo distribuisce anche agli Stati. In un certo senso è qualcosa di 
analogo al rapporto tra re e signori: gli Stati, insieme, possono limitare il Governo federale; o 
viceversa, se gli Stati si comportano in modo tirannico, il Governo federale può intervenire per 
correggerli. Lo abbiamo visto nella storia americana, per esempio con il movimento per i diritti 
civili, che venivano negati agli afroamericani, soprattutto negli Stati del Sud, e fu il Governo 
federale a intervenire per proteggerli. In altri casi, invece, è stato il Governo federale a compor-
tarsi in modo abusivo, e gli Stati hanno reagito. Tocqueville è interessato a questo equilibrio.
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Lui ammira anche lo «spirito di associazione» americano. Qualcosa che oggi chiameremmo 
forse sussidiarietà.
Gli americani erano molto capaci, almeno al tempo di Tocqueville ma probabilmente ancora 
oggi, di creare organizzazioni volontarie che svolgono molto del lavoro della società. Unendo 
gli individui, queste associazioni rendono il gruppo più forte dei singoli presi isolatamente. C’è 
un passo interessante in cui Tocqueville confronta la natura centralizzata dello Stato francese 
con ciò che vede in America: dice che un francese, di fronte a una tempesta o a un disastro 
che abbatte degli edifici, tende a stare con le braccia conserte in attesa che lo Stato venga a 
ricostruire. Gli americani, invece, si mettono all’opera: creano un’associazione e agiscono.

Mi viene in mente quando nel 2019 è esondato il fiume Missouri e, invece di discutere di chi 
fosse la responsabilità, come si farebbe in Italia, le persone si sono riunite immediatamente 
per organizzarsi e riempire sacchi di sabbia.
È questo che Tocqueville ammirava. Egli dice che in un’aristocrazia questo genere di iniziativa 
nasce quasi naturalmente: se un membro della classe aristocratica si accorge di un problema 
sociale e decide di intervenire, dispone già di una rete di persone al suo seguito, pronte ad 
agire per lui. Gli americani non hanno questo; devono costruirlo dal basso, e Tocqueville pensa 
che siano molto bravi a farlo. 

Sottolinea altri elementi di debolezza?
Due pericoli gli sembrano particolarmente gravi, l’individualismo e quello che chiama «mate-
rialismo democratico». Le aristocrazie non hanno uno spirito individualistico, ciascuno è col-
legato a qualcun altro da una catena di obblighi, verso l’alto e verso il basso. Anche la famiglia 
ha un’importanza diversa da quella che ha in democrazia, perché spesso possiede una dimo-
ra stabile. E resiste nel tempo, nell’immaginazione dei suoi membri, molto più facilmente che 
in una democrazia, dove il patrimonio familiare viene venduto e disperso. In democrazia quei 
legami si spezzano. C’è una battuta molto acuta ne “La democrazia in America”, quando Toc-
queville dice che in America «la mente di ogni uomo ruota continuamente attorno a un ogget-
to molto meschino: sé stesso». Questo è l’individualismo. L’altro problema è il materialismo, o 
quello che Tocqueville chiama «edonismo democratico».

Oggi questo effetto della democrazia è molto evidente, e tende a indebolirla. 
Gli americani sono molto interessati ai comfort e ai piaceri fisici. Tocqueville offre una sorta 
di psicologia di questo fenomeno. Dice che ciò che rende le persone molto interessate ai 
comfort non è il fatto di possederli senza problemi, né esserne totalmente privati; è averne 
abbastanza da prenderci gusto ma non abbastanza da esserne soddisfatti. 

Per questo osserva, in modo molto interessante, che gli aristocratici non sono poi così edoni-
sti: una bella casa, i servitori e i privilegi fanno semplicemente parte della trama della loro vita. 
Quanto ai contadini, non hanno abbastanza esperienza di queste cose per provarne invidia 
o per pensare continuamente a come ottenere una casa più grande o un’auto nuova. In una 
cultura del ceto medio invece, come quella americana, accade proprio ciò che ho descritto: si 
ha abbastanza per desiderare di più, ma non abbastanza per sentirsi appagati, perciò si pensa 
continuamente a come ottenere vantaggi. Tocqueville è attento a precisare che non conside-
ra depravato questo edonismo. La maggior parte degli americani, dice, non è dedita a forme 
estreme di vizio: devono lavorare per vivere e non possono abbandonarsi interamente ai pia-
ceri. Quelli che cercano sono per lo più innocenti. Ma Tocqueville pensa che occupino troppo 
spazio nella loro immaginazione. Egli considera in qualche modo disumanizzante pensare 
così tanto ai comfort materiali. C’è il rischio che questi piaceri si frappongano tra l’anima e Dio 
e abbassino il livello a cui l’essere umano dovrebbe aspirare. 
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È una domanda molto interessante, e ho alcune riflessioni in proposito; anche Tocqueville ne 
ha. Lui insiste molto sul fatto che la separazione tra Chiesa e Stato in America renda la reli-
gione più forte. Secondo lui è un errore, specialmente in una democrazia, che i capi religiosi 
pensino di poter rafforzare la religione e renderla più influente nella società legandola al potere 
dello Stato. Quanto alle sue convinzioni personali, è piuttosto prudente; si identifica come 
cattolico, ma dalla sua biografia sembra che abbia attraversato una crisi di fede. 

Era consapevole dell’esistenza di secolaristi aggressivi che volevano screditare il Cristiane-
simo e distruggerlo, ma lui non apparteneva a quel campo. Ne “La democrazia in America” 
chiarisce che guarda al Cristianesimo da un punto di vista sociologico e di teoria politica. Non 
lo difende su basi teologiche, ma perché lo ritiene necessario per mantenere la democrazia 
sana e decente. Tocqueville pensa che gli esseri umani siano religiosi per natura: il cuore uma-
no ha desideri che questa vita non può soddisfare. Disse una volta: «Passo ogni giorno un po’ 
di tempo con tre uomini, Rousseau, Pascal e Montesquieu». In questa frase c’è Pascal: il cuore 
umano ha desideri che non saranno soddisfatti in questa vita; ha un desiderio d’infinito, di 
immortalità. Perciò, dice Tocqueville, se la religione vuole essere potente deve semplicemente 

Anche qui, torna alla religione come «grande correttivo».
Osserva con soddisfazione che, in mezzo a tutta l’attività e alla ricerca del guadagno che vede 
in America, la domenica tutto si ferma. Oggi probabilmente non sarebbe più così, ma duecento 
anni fa la domenica si andava in chiesa e si ascoltavano sermoni elevati sul destino dell’ani-
ma umana, sulla bellezza della virtù e sui doveri verso Dio e verso il prossimo. Per Tocqueville 
questo è un correttivo essenziale. Altrimenti il materialismo sfuggirebbe al controllo: ha in sé 
qualcosa di degradante, e induce le persone a trascurare la politica, perché sono troppo as-
sorbite dalla ricerca della ricchezza. Per partecipare alla vita politica bisogna sottrarre tempo 
al lavoro; se non si è disposti a farlo, la politica rischia di essere dominata dalla minoranza più 
spietata e più determinata a perseguire i propri interessi.

Il principio dello Stato laico è ancora ampiamente accettato negli Stati Uniti? Di solito 
vengono descritti come una società più religiosa dell’Europa.
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rivolgersi a questo desiderio. Le persone risponderanno spontaneamente. Non è necessario 
avere il potere dello Stato dalla propria parte. 

Egli pensa che in Europa molto dell’odio verso il Cristianesimo derivi dall’alleanza politica della 
Chiesa con le monarchie. Se si spezzasse questa alleanza le persone tornerebbero alla loro 
religiosità naturale. In questo senso l’America è un buon modello di Stato laico. Tocqueville 
non crede in alcuna forma di teocrazia. La religione offre un’influenza morale utile, e questa è 
più potente quando è indiretta: quando informa l’opinione pubblica e fornisce principi morali 
al dibattito. Ma se qualcuno cercasse di prendere il controllo dello Stato americano e imporre 
un’istituzione religiosa ufficiale, per Tocqueville sarebbe un enorme errore.

Credo che questo sia vero ancora oggi. So che alcuni pensano che l’America stia tendendo 
verso una sorta di teocrazia cristiana, e ho sentito accuse di nazionalismo cristiano. Ma, nella 
mia esperienza, avendo seguito da vicino la politica americana per molto tempo, anche gli 
attivisti cristiani più conservatori non hanno interesse a creare uno Stato teocratico o a fonda-
re una religione nazionale ufficiale, come è accaduto in Inghilterra con la Chiesa anglicana. Ciò 
che li interessa è che i principi morali cristiani tradizionali influenzino le politiche e il dibattito 
pubblico; come cittadini, hanno il diritto di farlo quanto chiunque altro. In questo senso mi 
sembrano molto “tocquevilliani”. Il Primo emendamento alla costituzione, che vieta al Congres-
so di approvare leggi che istituiscano una religione di Stato, è così profondamente radicato 
nella società americana che è difficile anche solo concepire un progetto del genere. Le accuse 
nascono, a mio avviso, perché in America esiste una corrente di opinione molto più secolare, 
che guarda con profondo sospetto a qualsiasi attività politica motivata religiosamente, e tende 
a definirla teocratica. Ci sono persone che vedono la religione e la morale tradizionale soprat-
tutto come fonti di oppressione da cui liberarsi, e persone – tra cui includo me stesso – che 
le considerano fonti preziose di significato, da non abbandonare. Questo non significa neces-
sariamente volerle imporre con la forza agli altri. Credo però che molte delle “guerre culturali” 
nelle società moderne derivino proprio da questa divaricazione.

Guardando oltre gli Stati Uniti, la democrazia non sembra oggi espandersi a livello globale 
come accadeva un tempo. Perché, secondo lei, è così difficile vederla fiorire in molte 
parti del mondo? O, detto altrimenti, quali condizioni sono necessarie perché le istituzioni 
democratiche possano stabilirsi?
Rispondo anzitutto a titolo personale, e poi aggiungo qualcosa su Tocqueville. Non sono uno 
studioso specializzato dei movimenti democratici globali, né uno studioso di politica compara-
ta. Però credo sia di buon senso dire che le democrazie moderne sono emerse da un contesto 
culturale particolare, sviluppatosi nel corso di molto tempo, e che questo contesto non esiste 
ovunque nel mondo.

Il terreno è diverso.
Esatto. Ed è stato preparato a lungo da molti sviluppi rilevanti che non si sono verificati altrove. 
Quanto a Tocqueville, penso che vada compreso correttamente: ne “La democrazia in America” 
è guidato da una sorta di filosofia della storia: considera la democrazia come l’onda del futuro. 
La democrazia è ciò che sta arrivando, nulla può fermarla. Se si guarda indietro di settecento 
anni, dice Tocqueville, si vede che tutto ciò che è accaduto ha favorito l’avanzata della demo-
crazia, che gli uomini lo volessero o no. Persino i suoi nemici l’hanno fatta avanzare. Credo che 
Tocqueville sia sincero, ma dice questo anche per cercare di moderare gli oppositori aristocra-
tici in Europa, coloro che pensavano fosse loro dovere restaurare la monarchia o qualcosa di 
simile. In sostanza dice loro: «La vostra non è un’impresa costruttiva, non avrà successo; voi 
siete il tipo di persone che potrebbero dare un contributo positivo alla democrazia assumendo 
un ruolo guida e nobilitandola, non arriverete da nessuna parte cercando di disfarla». 
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Arriva persino ad affermare che la democrazia sia un fatto provvidenziale e che Dio stesso 
vuole che accada. Chi tenta di disfare la democrazia, quindi, si oppone a Dio. È un appello im-
portante presso gli aristocratici europei, affinché comprendano che non potranno restaurare il 
mondo dei loro antenati. Quello futuro sarà in ogni caso un mondo diverso.

Tocqueville afferma anche di pensare che la democrazia e la diffusione dell’uguaglianza siano 
destinate a verificarsi nel mondo cristiano, o nelle nazioni cristiane. C’è un passo, nella parte 
finale del libro, in cui parla del mondo antico, e osserva che anche le comunità politiche che 
chiamiamo democratiche non erano davvero tali, perché si basavano su una vasta classe di 
schiavi. Pensiamo ad Atene: anche i pensatori più illuminati dell’antichità davano la schiavitù 
per scontata. E lascia cadere una frase potentissima: «Gesù Cristo è dovuto scendere sulla 
Terra per insegnare agli uomini la semplice idea che tutti sono uguali nella loro dignità e nel 
loro valore». Credo quindi che, a un certo livello, Tocqueville pensi che la rivelazione cristiana, 
o l’emergere del cristianesimo abbia posto le basi per la nascita della democrazia moderna.
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Le società nate dal contesto cristiano, però, in questi ultimi due secoli hanno sviluppato 
uno spirito secolare che entra spesso in tensione con la religione. 
Credo che anche Giovanni Paolo II lo avesse capito; e credo che una Chiesa moderna colta e 
acuta, come quella rappresentata da lui e da Benedetto XVI, comprenda che la modernità è 
in qualche modo un prodotto del Cristianesimo, ma finisce anche per diventargli ostile sotto 
certi aspetti.

Tocqueville ha una preoccupazione simile. Il terreno in cui è sorta era cristiano, eppure c’è 
spesso molta ostilità verso la religione nella democrazia moderna, guidata da materialismo, 
individualismo e da uno spirito rigidamente razionalista. 
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Dietro la forza propulsiva degli inizi c’è l’incontro tra legge naturale, repubblicanesimo 
classico e liberalismo, un connubio tra libertà politica e tradizione religiosa cristiana 
che si è rivelato decisiva per il successo dell’esperimento costituzionale americano. 
Poi la biforcazione: da un lato il progressismo democratico di Dewey, dall’altro il 
razionalismo morale di matrice tomista di Martin Luther King. 

La Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America viene spesso letta come un modello 
di democrazia procedurale. Gli esseri umani sono uguali e non possono essere governati senza 
il loro consenso. Richiamandosi a questo «sacro diritto dell’autogoverno», Stephen A. Douglas 
sostenne notoriamente il diritto dei cittadini di ogni Stato e territorio di scegliere autonomamen-
te se mantenere o abolire la schiavitù. Abraham Lincoln, che affrontò Douglas nella campagna 
per il Senato dell’Illinois del 1858, respinse nettamente questa posizione. Il consenso non può 
essere il fondamento della schiavitù. «Così come non vorrei essere uno schiavo, allo stesso 
modo non vorrei essere un padrone. Questo esprime la mia idea di democrazia. Tutto ciò che se 
ne discosta, nella misura in cui se ne discosta, non è democrazia». 

Contro la democrazia maggioritaria e amorale di Douglas, Lincoln insistette sul fatto che la Di-
chiarazione annunciava «una verità astratta, applicabile a tutti gli uomini e a tutti i tempi» e che 
l’indifferenza sulla questione della schiavitù stava «penetrando nell’anima umana e sradicando 
nel popolo americano la luce della ragione e l’amore per la libertà».

Lo spirito della libertà e lo spirito della religione
La difesa dei diritti naturali da parte di Lincoln ci conduce al significato pieno della Dichiarazione 
d’Indipendenza quale parte della tradizione intellettuale e politica occidentale. La Dichiarazione 
orienta il consenso e le istituzioni politiche in direzione della libertà e della felicità; quest’ultima 
implica un ordine morale, la virtù e una concezione della vita buona. 

Nonostante i costanti tentativi di fare della Dichiarazione un emblema del liberalismo illumini-
sta, lo spirito del repubblicanesimo classico e della legge naturale cristiana pervadono questo 
testo.

La sintesi tra legge naturale e diritti naturali elaborata dalla generazione dei Padri fondatori è 
racchiusa nell’insistenza con cui la Dichiarazione presenta la felicità come fine. Tra i diritti ina-
lienabili per tutelare i quali «i governi sono istituiti tra gli uomini», figura il diritto di «perseguire 
la felicità». Il passaggio meno ricordato, che attiene al diritto di modificare o abolire le forme 
di governo esistenti, riassume il fine dell’arte politica responsabile: coloro che si impegnano a 
modificare o abolire un governo hanno l’obbligo di «istituire un nuovo governo, fondandolo su 
tali principi e organizzandone i poteri nella forma che sembri loro più idonea a garantire la loro 
sicurezza e felicità».

Il fine del governo, come il fine dell’azione umana, è la felicità. Impiegata da una generazione di 

Il successo
di una sintesi
anti-relativista

La ricerca della felicità 

Matthew S. 
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statisti formatasi su Aristotele, Plutarco, Tacito e Cicerone, la felicità evocava l’ideale classico 
dell’eudaimonia o della felicitas, se non l’ideale cristiano della beatitudo. Per quella generazione, 
la felicità era questione di fioritura umana – beata vita –, non di gratificazione degli appetiti o di 
mera sicurezza. La libertà, dunque, è un fine troppo semplice. 

Sicurezza e felicità suggeriscono qualcosa di più ampio: la libertà all’interno di un sistema di 
leggi che consenta, e forse incoraggi, una piena realizzazione umana. La pervasività del re-
pubblicanesimo classico nella Dichiarazione è rafforzata dal suo ricorrente richiamo alle virtù: 
prudenza, pazienza, franchezza, coraggio o “virile fermezza”, spirito civico, giustizia, rettitudine, 
fedeltà e onore.

Inoltre, la Dichiarazione fonda i diritti e i doveri che vincolano il governo a criteri esterni, radicati 
nella legge naturale, e non semplicemente nella tradizione o nel consenso. Il testo sottolinea 
che i popoli sono governati dalle «leggi della Natura e del Dio della Natura»; che l’uguaglianza e 
i diritti inalienabili degli esseri umani sono loro conferiti dal Creatore; che esiste un «Giudice su-
premo del mondo” al quale gli uomini possono appellarsi per attestare la «rettitudine delle loro 
intenzioni» e una «Provvidenza divina» sulla quale possono confidare per la propria protezione.

Tocqueville descrisse in seguito questa peculiare sintesi tra cristianesimo e liberalismo come 
un connubio tra lo spirito della religione e lo spirito della libertà. La prima repubblica america-
na che egli osservò era al tempo stesso la patria del fervore religioso e la patria della libertà 
religiosa. La fondazione degli Stati Uniti è racchiusa tra revival religiosi nella forma del Primo e 
del Secondo grande risveglio, a loro volta accompagnati dalla perdita dello status ufficiale delle 
Chiese negli Stati americani tra gli anni Settanta del Settecento e gli anni Trenta dell’Ottocento. 

Il presupposto dell’alleanza tra libertà e religione non era lo scetticismo religioso, bensì la fidu-
cia che la virtù morale e la vera religione abbiano maggiori probabilità di fiorire in un sistema di 
libertà piuttosto che in uno di coercizione. 

Nell’età della Fondazione e della Prima repubblica americani diversi tra loro abbracciarono l’idea 
che la fede salvifica non può essere l’esito di una coercizione; che le Chiese possono essere 
piene di vita senza essere religioni stabilite; e che le associazioni volontarie possono coltivare 
adeguatamente la virtù necessaria all’autogoverno repubblicano.
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Relatività storica e attacco ai diritti naturali
La sintesi della Dichiarazione tra legge naturale, repubblicanesimo e liberalismo – l’alleanza tra 
libertà e religione – è stata costantemente terreno di contestazione. Abbiamo già ricordato la 
riduzione dei suoi principi alla sovranità popolare operata da Stephen Douglas e la decisa difesa 
dei diritti naturali da parte di Lincoln. Il Ventesimo secolo assistette a un tentativo più sottile di 
separare la Dichiarazione dalle sue fondamenta giusnaturalistiche. Probabilmente il suo porta-
voce più autorevole è stato il filosofo e pedagogista John Dewey, la cui figura esercita tuttora 
una profonda influenza sull’istruzione e sulla politica americane.

Dewey riteneva di voler recuperare, non eliminare una base morale per la democrazia. A suo 
giudizio, il liberalismo doveva essere salvato da una combinazione ormai logora di diritti naturali 
lockiani, economia del laissez-faire e ingiustificata venerazione per le forme costituzionali eredi-
tate.

Contro il liberalismo dei diritti naturali, percepito come dottrinario, egli cercò di richiamarsi alla 
visione morale democratica di Thomas Jefferson. Dewey trovava in Jefferson una fede demo-
cratica nella capacità e nel diritto di ogni generazione di plasmare le proprie leggi e istituzioni: 
un antidoto alla venerazione acritica delle forme costituzionali ricevute. 

Lesse inoltre l’insistenza della Dichiarazione sulla ricerca della felicità come un rifiuto della cen-
tralità della proprietà all’interno del liberalismo lockiano. Come scrisse in “Libertà e cultura”, «Il 
diritto alla ricerca della felicità rappresentava per Jefferson niente meno che la pretesa di ogni 
essere umano di scegliere la propria vocazione e di agire secondo la propria scelta e il proprio 
giudizio, libero dai vincoli e dalle costrizioni imposti dalla volontà arbitraria di altri esseri umani».

Tuttavia, la visione di Dewey di un nuovo fondamento morale per la democrazia differiva radical-
mente dalla sintesi della Dichiarazione tra legge naturale cristiana, repubblicanesimo classico 
e liberalismo moderno. Come scrisse in “Liberalismo e azione sociale”, citando con approva-
zione Jeremy Bentham e David Hume, «i diritti naturali e le libertà naturali esistono soltanto nel 
regno della mitologica zoologia sociale». Se i Padri fondatori e i loro eredi intellettuali avessero 
compreso che la portata e il contenuto della libertà sono storicamente relativi, «non l’avrebbero 
cristallizzata in una dottrina da applicare in ogni tempo e in ogni circostanza sociale». I diritti 
non sono vincoli alla legge positiva derivanti dalla Natura o dal Dio della Natura. Essi, come gli 
altri criteri del buon governo, derivano dalle condizioni sociologiche e storiche. «La libertà effetti-
va è funzione delle condizioni sociali esistenti in un dato momento».

Consapevole della fragilità di un criterio del giusto fondato su una base meramente sociologica, 
Dewey ravvisava un’«urgente necessità di una fede fondata su idee che siano oggi intellettual-
mente credibili». Propose una fede elevata nella capacità di un popolo di operare sperimental-
mente attraverso istituzioni democratiche e di scegliere leggi giuste senza ricorrere a criteri fissi 
di giustizia o a una tradizione religiosa e intellettuale.

Il recupero della legge naturale
Lo sforzo di Dewey di sostituire le fondamenta giusnaturalistiche della Dichiarazione non rima-
se incontrastato già ai suoi tempi. Una delle risposte contemporanee più articolate si trova nel 
discorso pronunciato da Calvin Coolidge nel 1926 per il 150° anniversario della Dichiarazione. 
Ma la sua confutazione più autorevole e duratura sarebbe giunta da Martin Luther King Jr. nel 
pieno della lotta per i diritti civili negli anni Sessanta del Ventesimo secolo.

Di fronte alla segregazione razziale, King risuscitò la sintesi americana richiamandosi, nella sua 
lettera dal carcere di Birmingham, a Platone, Agostino e Tommaso d’Aquino. La sua argomen-
tazione univa la ferma insistenza di Socrate, davanti alla giuria ateniese, sull’imperativo di una 
ricerca della verità libera da impedimenti, con la fiduciosa affermazione di Tommaso d’Aquino 
secondo cui la ragione umana è imperfetta ma adeguata a scoprire la verità.
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King radicò il liberalismo nella legge naturale. “Una legge giusta è un codice creato dall’uomo 
che si accorda con la legge morale o con la legge di Dio. Una legge ingiusta è un codice che non 
è in armonia con la legge morale. Per dirla nei termini di san Tommaso d’Aquino: «una legge 
ingiusta è una legge umana che non è radicata nella legge eterna e nella legge naturale».

Secondo King, la capacità degli esseri umani di argomentare correttamente sulla compatibili-
tà tra legge umana e legge naturale è fondamentale nel caso della disobbedienza civile. «È in 
questo modo che posso esortare gli uomini a obbedire alla decisione della Corte suprema del 
1954, perché è moralmente giusta; e posso esortarli a disobbedire alle ordinanze segregazioni-
ste, perché sono moralmente sbagliate». La validità delle leggi positive è determinata dalla loro 
conformità a un ordine creato, al quale gli esseri umani possono accedere mediante la ragione.

Ciò è nettamente distinto da un liberalismo fondato sullo scetticismo morale o su una moralità 
democratica socialmente costruita. Il liberalismo della Dichiarazione, come King (correttamen-
te) lo intende, si fonda positivamente sulla capacità della ragione di cogliere ciò che è giusto per 
natura: vale a dire, ciò che rende buona una vita e il modo migliore di perseguire la felicità. 

E affida ai cittadini il compito di agire secondo ragione: di essere, tanto in senso individuale 
quanto in senso collettivo, un popolo capace di autogovernarsi.

La Dichiarazione riserva invece il proprio scetticismo alla capacità delle istituzioni politiche di 
fungere da principale mezzo per la ricerca della felicità. Dal governo ci si attende che garantisca 
le condizioni per il perseguimento della felicità, condizioni che consistono principalmente nella 
sicurezza e nella libertà. Ma il perseguimento dei fini umani più elevati, in particolar modo la sal-
vezza, è mediato dalle associazioni volontarie piuttosto che dalla regolamentazione coercitiva.

In questa luce, il repubblicanesimo dei diritti naturali incarnato nella Dichiarazione non rappre-
senta una rottura con le tradizioni cristiana e classica, bensì una loro elaborazione. L’afferma-
zione fondamentale della Dichiarazione è che la libertà è indispensabile per gli esseri umani 
perché essi sono predisposti a perseguire una felicità che il potere politico non è in grado di 
conferire loro, ma la cui ricerca resta insicura senza un governo ben fondato, sorretto da un 
popolo capace di autogovernarsi.
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Lo stato 
delle cose
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Professore all’Università di Harvard, “rockstar” della filosofia politica, Sandel già 
quarant’anni fa ci aveva avvertito che un liberalismo troppo generico e formale, 
fondato su individui sciolti da ogni vincolo morale e comunitario, avrebbe covato “nel 
sottosuolo” fondamentalismo, populismo, nazionalismo. Ora, in dialogo con Paolo 
Carozza, docente di Diritto e Scienze politiche negli Stati Uniti, chiede una svolta 
morale alla società occidentale: «Una concezione civica più robusta della libertà», 
che non è solo consumo di opportunità. La globalizzazione, dice, «va guidata, non 
subita come una forza della natura».

Per New York Encounter, tre giorni annuali di eventi culturali nel cuore della City, lo scorso feb-
braio il Padiglione Metropolitano ha ospitato l’incontro “La fine di un’Era?”, conversazione sulla 
crisi della globalizzazione tra Paolo Carozza, docente di Diritto e di Scienze politiche all’Uni-
versità di Notre Dame, Indiana, e Michael Sandel, che insegna Filosofia politica a Harvard. Per 
gentile concessione, ne pubblichiamo i passaggi principali.

Carozza: Michael, sono passati più di quarant’anni da quando ero studente in una delle pri-
missime edizioni del tuo celebre corso sulla Giustizia all’Università di Harvard. Da allora, hai 
avuto un’influenza profonda sulla mia formazione intellettuale, che dura ancora oggi. La cosa 
principale che mi hai spinto a considerare, la domanda su cui ho cercato di riflettere è proprio 
il rapporto tra i grandi principi universali, i valori e le norme che guidano la nostra vita comune 
e il modo in cui essi si collegano alle profonde fonti comunitarie e di relazione della nostra 
identità. Temi al centro del tuo lavoro fin dall’inizio. Perché è importante occuparsi di filosofia 
politica? – ti chiedevi già allora. A cosa serve? E discutemmo a lungo se la teoria politica sia 
pericolosa. Mi ha sempre colpito il fatto che la tua disciplina non sia semplicemente una que-
stione di interesse accademico o di coerenza speculativa, ma sia profondamente coinvolta e 
rilevante nella pratica del mondo. Ti sei sempre impegnato in un dialogo tra la ragione teorica 
e il modo in cui le idee si concretizzano nella nostra vita comune. 
Vorrei riproporti oggi la domanda: la teoria politica è pericolosa? E perché? 

Sandel: La risposta breve è sì, è pericolosa. Alcuni pensano che la filosofia risieda nei cieli, mol-
to al di sopra del mondo in cui viviamo. Io non sono d’accordo. Penso che la filosofia appar-
tenga alla città, dove i cittadini si riuniscono, discutono, deliberano e ragionano insieme sulle 
grandi questioni che contano. Che cosa significa cercare una società giusta? Quale dovrebbe 
essere il ruolo del denaro e dei mercati in una buona società? Che cosa dobbiamo gli uni agli 
altri come concittadini? Oggi questo tipo di dibattito pubblico c’è ben poco. Ma il motivo per 
cui la filosofia – intesa come qualcosa che orienta la vita che viviamo e le convinzioni che 
sosteniamo – è pericolosa, è che essa mette in discussione, destabilizza le nostre convinzioni 

Il dialogo 

La società neutrale
sta fallendo
Senza ideali  
la democrazia muore

La questione occidentale
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consolidate. Socrate non ha mai pubblicato un libro. Oggi probabilmente non otterrebbe un 
incarico in Università. Non teneva lezioni dietro una cattedra: vagava per le strade di Atene, 
dialogando con i cittadini, alcuni famosi, altri umili, ponendo domande sui presupposti del loro 
ragionare, non solo sulle leggi della città. Questo è uno dei modi in cui la filosofia destabilizza: 
ci porta a mettere in discussione le leggi e gli assetti grazie ai quali viviamo insieme. E anche le 
nostre stesse convinzioni morali. Ci spinge a capire cosa crediamo e perché. E questo, a volte, 
può renderci persino estranei a noi stessi. Ma quando la filosofia funziona bene, può spingerci 
anche a orientarci verso una comprensione più profonda dei nostri scopi e dei nostri impegni.

Carozza: Tu non solo hai insegnato questo, ma lo hai anche vissuto, affrontando alcune delle 
questioni più difficili del nostro tempo. Il tema che ci è stato proposto oggi come punto di par-
tenza è la crisi della globalizzazione. Intesa non semplicemente come un cambiamento nelle 
politiche riguardanti i confini, i flussi commerciali o le informazioni, ma come un fenomeno 
molto più profondamente radicato, di natura culturale, sociale, politica e storica. E che potreb-
be essere descritto come la crisi di un’intera visione del mondo, informata da istituzioni liberali 
come la democrazia, i mercati, lo stato di diritto e le costituzioni. 

Uno dei tuoi primi lavori, quello che ti ha reso più noto, è stato una critica incisiva di una certa 
versione del liberalismo, che tendeva ad astrarre gli esseri umani dai loro contesti, dai loro im-
pegni, dalle loro convinzioni morali e dalle loro comunità, trattandoli semplicemente come una 
sorta di – per usare le tue parole – «unencumbered selves», individualità libere da vincoli. A 
distanza di oltre quarant’anni, credo sia una critica che tutti possiamo riconoscere come profe-
tica. In che modo la crisi della globalizzazione che stiamo vivendo oggi affonda le sue radici in 
quella particolare versione del liberalismo che tu hai criticato ben prima di quasi tutti gli altri?

Non è possibile evitare la questione del Bene
Sandel: Io ho criticato una forma di liberalismo inteso come neutralità: l’idea che sia possibile 
affrontare, nel discorso pubblico, questioni di giustizia e di diritti senza impegnarsi in un di-
battito e in una deliberazione sulla vita buona, sulla virtù, sulle diverse concezioni del bene. Io 
sostenevo che questo non fosse possibile e che, anche se lo fosse, non sarebbe desiderabile 
separare le questioni della vita buona dal discorso pubblico democratico. 

All’epoca, come hai ricordato, questa posizione andava controcorrente, soprattutto nel mon-
do accademico e filosofico. Collegata a questa critica del “liberalismo della neutralità” c’era, 
come hai detto, anche una critica alla concezione della persona su cui esso si fondava: l’idea 
cioè che siamo individui liberi e indipendenti, non vincolati da legami morali e da relazioni che 
vengono prima delle nostre scelte. Io ho chiamato, appunto, questa immagine della persona 
l’“io non vincolato”. E ho sostenuto che questa visione non riesce a rendere conto – né a dare 
senso – a quei fini, a quegli scopi, a quei legami e a quelle forme di comunità che danno signi-
ficato alla nostra vita e che, peraltro, rendono possibile il funzionamento di una democrazia 
pluralista. Temevo che svuotare il discorso pubblico di un confronto sostanziale sulle conce-
zioni della vita buona e della virtù, e insistere nel considerare l’agire umano dal punto di vista di 
individui non vincolati, separati dalla tradizione, dalla comunità e dai legami morali che li prece-
dono, avrebbe creato una sorta di vuoto morale nella vita pubblica.

Un’assenza di significato che, prima o poi, sarebbe stata riempita da moralismi ristretti e intol-
leranti di due tipi: il fondamentalismo oppure un nazionalismo esasperato. E, purtroppo, quat-
tro o cinque decenni dopo è proprio quello che è accaduto.

Carozza: Il bisogno di significato e di appartenenza è qualcosa che non possiamo sopprimere: 
è strutturale. Tutti ne abbiamo, e ne avremo sempre bisogno. E se non troviamo un modo per 
viverlo in maniera tale da favorire la fioritura sia nostra sia delle comunità che ci circondano, 
inevitabilmente si esprimerà in altri modi.
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Per timore di disaccordi, si evita il confronto
Sandel: Molto probabilmente in modi oscuri, pericolosi. L’impulso alla base del “liberalismo 
della neutralità” era, paradossalmente, proprio quello di affrontare la sfida del disaccordo 
morale in una società pluralista. Il timore era che, se permettiamo ai cittadini di portare le loro 
convinzioni morali e spirituali nella vita pubblica, nel discorso democratico, allora – dato che 
su queste cose divergiamo – ciò porterà nel migliore dei casi a un disaccordo, nel peggiore a 
conflitto, disordine e forse coercizione. 

Perciò, meglio accontentarsi di una forma che io chiamo “tolleranza per evitamento”: convivere 
con persone che hanno convinzioni morali e spirituali diverse, ma mettere queste tra paren-
tesi quando si tratta di politica. Io penso che questo sia un errore, anzi, una sorta di ingenuità, 
proprio per la ragione che hai indicato: l’aspirazione al significato e allo scopo, non solo nella 
nostra vita privata ma anche nella vita pubblica, non scompare se viene repressa o esclusa 
perché ritenuta incompatibile con le strutture della “ragione pubblica liberale”, come la chia-
mavano i filosofi: viene spinta nel sottosuolo. Alimenta rabbia per quella che appare come una 
cattiva fede, quando un modo apparentemente neutrale di fare politica in realtà prende deci-
sioni che incidono sulle convinzioni morali delle persone. 

E, una volta spinta nel sottosuolo, genera risentimento, la sensazione di essere disprezzati dalla 
cultura dominante. Ciò rende il discorso pubblico vuoto, superficiale, tecnocratico e manageriale. 

Persa la capacità di ascoltare
Vediamo, e sentiamo, che la risposta a questo è un altro estremo indesiderabile: scontri partigia-
ni rabbiosi, in cui le persone si urlano addosso senza ascoltarsi davvero. Così il nostro discorso 
pubblico, svuotato di contenuto, è stato consegnato a uno scambio iroso di insulti: abbiamo 
perso la capacità di ascoltare. E non intendo solo ascoltare le parole, ma anche le convinzioni 
morali che stanno dietro alle posizioni di chi non è d’accordo con noi. Rianimare l’arte del discor-
so pubblico democratico richiede, in parte, di recuperare anche questo tipo di ascolto.
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Il populismo è una reazione alla vuota tecnocrazia
Carozza: Nel tuo libro “Democracy’s Discontent” (1996) sottolineavi come questo svuotamento 
morale della vita civica dall’interno avrebbe inevitabilmente portato a un regime tecnocratico, 
che sembra privilegiare le procedure rispetto alla sostanza. E avevi già previsto allora che ciò 
avrebbe causato una reazione populista. Molti oggi osservano l’ascesa del populismo negli 
Stati Uniti e altrove e tendono a semplificare le dinamiche che l’hanno generata, dicendo che si 
tratta semplicemente di cattivi attori comparsi sulla scena. Ma credo che tu abbia una lettura 
più profonda delle cause del populismo e delle sue tendenze autoritarie. In che modo esso 
affonda le sue radici in quella versione della democrazia contro la quale ci mettevi in guardia?

Sandel: Il populismo è radicato nella filosofia pubblica di quella che, in “Democracy’s Discon-
tent” ho definito «repubblica procedurale», che cerca appunto di tenere fuori dal discorso pub-
blico le questioni morali sostanziali, le domande sulla formazione del carattere e sulla virtù. In 
quel libro ho cercato di mostrare, nella storia della repubblica americana, come sia stata pro-
gressivamente messa da parte una concezione civica più robusta della libertà.
Abbiamo finito per adottare, quasi senza rendercene conto, trasversalmente agli schieramenti 
politici, quella che io chiamo una «concezione consumistica della libertà». L’idea è: sono libero 
se posso perseguire i miei interessi, i miei fini, i miei desideri e le mie preferenze, quali che sia-
no, purché compatibili con una libertà simile per gli altri. È una libertà modellata sul “principio 
di scelta” del consumatore. 

Una libertà fatta coincidere con il consumo
A questa visione contrappongo una concezione civica della libertà, secondo la quale essa di-
pende dall’avere voce, una voce significativa, nel determinare le forze che governano la nostra 
vita collettiva. Questa concezione richiede che formiamo cittadini democratici capaci di deli-
berare da pari sul bene comune, su come vogliamo vivere insieme, sui fini e gli scopi degni di 
noi come comunità politica, alla luce delle nostre tradizioni e della nostra storia condivisa, pur 
nelle diverse interpretazioni. Questa “dimensione civica” della libertà è stata progressivamente 
oscurata, soprattutto negli ultimi quattro o cinque decenni, ma in realtà già a partire dalla metà 
del XX secolo, quando l’idea “consumistica” della libertà ha preso il sopravvento sull’antica idea 
repubblicana di libertà come partecipazione all’autogoverno.

C’è bisogno di un progetto educativo
Ma se la libertà consiste in questo, allora essa richiede un progetto formativo: una forma di 
educazione civica, sia nelle scuole sia nella vita pubblica, che coltivi certe virtù, certi modi di re-
lazionarsi agli altri, una certa comprensione del nostro passato e dei nostri progetti comuni. È 
proprio questo che ci manca oggi. Ed è ciò che una politica tecnocratica e manageriale, come 
quella in cui siamo caduti nell’ultimo mezzo secolo, rende difficile realizzare.

Carozza: La forte correlazione con il modo consumistico di intendere la libertà di cui parli mi 
sembra profondamente opposta a una visione più ampia che ci hai aiutato ad affrontare: l’idea 
che esistano beni umani che non sono – e non dovrebbero essere – suscettibili di monetizza-
zione e di strumentalizzazione da parte delle forze di mercato.

Sandel: Negli ultimi cinquant’anni siamo scivolati, quasi senza rendercene conto, dall’avere 
un’“economia di mercato” a diventare una “società di mercato”. La differenza è questa: un’eco-
nomia di mercato è uno strumento, prezioso ed efficace, per organizzare l’attività produttiva. 
Una “società di mercato” invece è un luogo in cui quasi tutto è in vendita. 

Tutta la vita tende a diventare merce
Il pensiero e i valori di mercato iniziano a infiltrarsi e a colonizzare ogni aspetto della vita, ben 
oltre il dominio dei beni materiali: l’istruzione, la sanità, la vita civica, il giornalismo e i media, le 
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relazioni personali... Tutta la vita diventa merce. Questo rafforza l’idea consumistica della liber-
tà, ma al tempo stesso corrompe e soffoca modalità di valutazione che sono intrinsecamente 
importanti per le pratiche sociali che danno significato alla nostra vita.  

 

 

 

Carozza: So che stai riflettendo molto e lavorando sul ruolo delle nuove tecnologie in queste 
dinamiche. Dove pensi che tutto questo ci stia portando? Perché tutto ciò che hai detto – pro-
ceduralizzazione, mercificazione, appiattimento dei beni umani – mi sembra amplificato in 
modo intenso dal paradigma tecnocratico in cui viviamo oggi. 

Sandel: Sono d’accordo. Il modo in cui stiamo pensando alle nuove tecnologie è sorprendente-
mente simile a come veniva presentata la versione neoliberale della globalizzazione negli anni 
’80 e ’90: non come un insieme discutibile di scelte politiche ed economiche che avrebbero 
potuto aumentare la prosperità, ma come un fatto naturale.

 Margaret Thatcher ripeteva spesso: «Non c’è alternativa». Ma anche Bill Clinton diceva che la 
globalizzazione è come l’acqua e il vento: non si può fermare, ci si può solo adattare. E Tony 
Blair diceva: «Discutere della globalizzazione è come discutere se l’autunno debba seguire 
l’estate». Era vista come qualcosa di inevitabile, come le stagioni. Se fosse davvero così, reste-
rebbe solo una questione tecnocratica: come adattarsi a essa e trarne vantaggio. 
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Abbiamo consegnato il potere ai tecnocrati
Questo ha contribuito a svuotare il dibattito democratico sulla forma dell’economia e a con-
segnare il potere a esperti e tecnocrati che, detto con il senno di poi, non hanno governato 
poi così bene. E temo che stiamo facendo lo stesso errore con la tecnologia: la consideriamo 
inevitabile, e pensiamo che l’unica domanda sia come sfruttarla al meglio. Ma questo presup-
pone erroneamente che la direzione dell’innovazione tecnologica e i suoi scopi debbano essere 
determinati dai capitalisti della Silicon Valley, per i quali lo scopo naturale della tecnologia è 
l’automazione, cioè sostituire il lavoro umano e ridurre i costi. Questo però non è l’unico scopo 
possibile. 
Dovremmo invece, come cittadini democratici, discutere quali scopi la tecnologia dovrebbe 
servire. Tra le molte preoccupazioni legate all’Intelligenza artificiale – privacy, perdita di lavoro, 
disinformazione, deepfake, aumento delle disuguaglianze – direi che la più fondamentale è se 
questa tecnologia cambierà il significato stesso dell’essere umano.

Decade la distinzione tra autentico e falso
Ci porterà – o ci sta già portando – a confondere la comunità e la connessione virtuale con 
quelle reali? Stiamo perdendo la capacità di distinguere tra ciò che è autentico e ciò che è falso 
nelle relazioni umane? E, se è così, che cosa perdiamo? Supponiamo che ci accontentiamo di 
vivere la vita come un videogioco altamente sofisticato: sarebbe una distopia? Indosseremmo 
i nostri visori – e forse nemmeno servirebbero più – e che cosa sarebbe in gioco se confon-
dessimo o offuscassimo la distinzione tra il virtuale e il reale, parlando di connessioni e comu-
nicazioni umane?

Carozza: La critica al liberalismo, all’eccessivo individualismo, all’“io astratto”, all’indebolimen-
to delle relazioni umane, della comunità e del dibattito morale: se riconosciamo tutto questo 
come vero, una possibile risposta potrebbe essere affermare che tutto ciò che il liberalismo ci 
ha dato è marcio alla radice. C’è un problema metafisico fondamentale che contamina anche 
istituzioni come lo Stato di diritto, le costituzioni, il cosmopolitismo e tutto ciò che ne deriva. 
Dunque, ciò di cui abbiamo bisogno è un rifiuto radicale dell’intero paradigma liberale e – per 
citare un mio collega dell’Università di Notre Dame – un “cambio di regime”. 

La politica dell’auto-esilio
Un’altra risposta, altrettanto radicale ma diversa, è dire che il mondo attorno a noi è così cor-
rotto da essere irrimediabile, e dobbiamo ritirarci da esso. Non una politica della rivoluzione, 
ma dell’esilio: dobbiamo costruire muri attorno a noi, letterali e simbolici, non nazionali ma 
comunitari, e creare qualcosa di completamente separato e nuovo. Entrambe queste tentazio-
ni sono molto presenti anche nelle comunità religiose, incluse quelle cattoliche: da un lato gli 
integralisti, dall’altro chi vorrebbe ricreare una sorta di “ghetto”. Il tuo percorso non è mai stato 
nessuno di questi due. Hai sempre sostenuto che c’è qualcosa di buono da salvare, anche se il 
sistema ha deviato, e che non dobbiamo buttare via ciò che ha contribuito autenticamente alla 
libertà e alla fioritura umana. E certamente non hai mai sostenuto una “politica dell’esilio”. Che 
alternativa proponi?

Sandel: Hai ragione, io non sono d’accordo con nessuna delle due risposte. Non penso che la 
risposta al senso di impotenza, alla perdita di autogoverno e all’erosione del tessuto morale 
della comunità – alla nostra vita pubblica svuotata moralmente e spiritualmente – sia né l’im-
posizione autoritaria di una particolare visione della vita buona, né il ritiro in una sorta di esilio. 
Riconosco la forza di entrambe le tentazioni. Nascono dalla stessa diagnosi che ho proposto 
anch’io. Così come riconosco il fascino del “liberalismo della neutralità”, che tuttavia rifiuto. In 
quel caso, la tentazione è evitare i conflitti morali e religiosi in una società pluralista, per non 
ricadere nelle guerre di religione o nella coercizione.
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Ci vuole un pluralismo dell’impegno
Ma invece di una “tolleranza per evitamento” io propongo quello che chiamerei “pluralism of 
engagement”, un pluralismo dell’impegno. In cui non chiediamo ai cittadini di lasciare fuori le 
loro convinzioni morali e religiose quando entrano nello spazio pubblico; al contrario, acco-
gliamo ognuno così com’è, con le proprie tradizioni, la propria fede, le proprie opinioni morali, 
siano esse religiose o laiche. E iniziamo a ragionare insieme, ad ascoltarci, a cercare un terre-
no comune. Non sempre riuscendoci, non sempre trovando accordo, ma talvolta imparando 
gli uni dagli altri. 

Impariamo ad ascoltare davvero, a costruire insieme soluzioni provvisorie attraverso una 
ragione pubblica pluralista. Queste soluzioni avranno vincitori e perdenti, ma non saranno mai 
definitive. Il dibattito può sempre riaprirsi se la democrazia è viva. L’attività del persuadere e 
dell’essere persuasi non si ferma mai, anche quando si raggiunge un accordo temporaneo. 
Questo approccio si distingue dall’alternativa autoritaria perché non impone una visione unica 
della vita buona. E si distingue anche dall’esilio, perché non rinuncia alla speranza democrati-
ca di persuadere e di imparare dagli altri. 

Mi sembra non solo politicamente più attraente e più adatto all’autogoverno, ma anche una 
via migliore per vivere: più ricca e più umana. Perché ciò che manca, sia nell’imposizione 
autoritaria sia nel ritiro dalla società, è proprio ciò che nasce dall’incontro, dal confronto, dal 
dialogo vivo tra persone diverse. Senza sapere in anticipo dove questo incontro ci porterà.

Carozza: Sei stato quasi profetico nell’analisi della situazione in cui ci troviamo, eppure hai 
sempre continuato a lavorare per il bene. Qual è la fonte della tua speranza? Cosa ti dà la 
forza di continuare?
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Paolo Carozza è professore di Diritto e Scienze politiche all’Università di Notre Dame, 
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stati tradotti in oltre trenta lingue. È stato descritto come “una rock star delle scienze 
morali” (“Newsweek”) e “il filosofo vivente più influente al mondo” (“New Statesman”). 
Recentemente gli è stato conferito il prestigioso Premio Berggruen per la Filosofia 
e la Cultura. Il suo libro “La tirannia del merito” cerca una via d’uscita dalla politica 
polarizzata del nostro tempo. Tra gli altri suoi testi “Giustizia. Il nostro bene comune”,  
e “Quello che i soldi non possono comprare” (Feltrinelli). Il suo famoso corso “Giustizia”  
è disponibile gratis online ed è stato seguito da decine di milioni di persone, anche  
in Cina, dove nel 2010 è stato nominato “personaggio straniero più influente dell’anno”.  
In uno stadio all’aperto a Seul (Corea del Sud) 14 mila persone si sono radunate  
per ascoltarlo.

«Io non sono ottimista: la speranza è un’altra cosa»
Sandel: Anzitutto è importante distinguere tra ottimismo e speranza. Io non sono ottimista – 
è difficile esserlo in questo momento storico –, ma ho speranza. E la fonte della speranza è 
questa: ovunque io vada, parlando non solo in ambito accademico ma anche con studenti e 
pubblici di ogni tipo, soprattutto tra i giovani, trovo una grande fame e un desiderio profondo 
di una vita pubblica ricca di significato. I giovani desiderano avere l’opportunità di ragionare, 
discutere insieme, ascoltarsi su questioni grandi e importanti, che oggi sono per lo più assenti 
dal dibattito pubblico. Se si offre loro l’occasione, le persone rispondono. Vogliono che la vita 
pubblica affronti le grandi domande sulla giustizia, sul bene comune, sul significato dell’essere 
cittadini. Se riusciamo a coltivare questa energia e questa aspirazione, anche in tempi difficili, 
allora c’è motivo di sperare.
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Nella loro storia gli Stati Uniti, pur in presenza di qualche coraggioso tentativo, non 
hanno mai praticato per intero politiche sociali a carattere universalistico. La delicata 
questione ha attraversato, nel tempo, le diverse amministrazioni e sensibilità della 
politica governativa. E ciò non ha mai permesso che alcuni effettivi e virtuosi passi 
in avanti divenissero fattori acquisiti una volta per tutti. Su cui continuare a insistere 
con programmi efficaci per contrastare le più evidenti disuguaglianze. Ancora oggi 
gli Usa vivono questa profonda contraddizione dettata da opposte visioni politico-
culturali. Un grado elevato di tensione che si riflette negativamente in termini di 
coesione sociale e stabilità democratica.  

L’Amministrazione Trump ha segnato un significativo arretramento in tema di politiche sociali 
a partire dal 4 luglio (data molto evocativa) 2025, quando il Presidente ha firmato la legge “One 
Big Beautiful Bill Act” che prevede tagli ai programmi Medicaid, a quelli di assistenza alimenta-
re (Supplement Nutrition Assistance Program) e ad altri di supporto alla popolazione a basso 
reddito, mostrando di privilegiare il taglio delle tasse e la difesa dei confini rispetto alle preoccu-
pazioni per i cittadini più vulnerabili e mettendo a rischio la salute e la condizione alimentare di 
milioni di persone.

Tuttavia, nel corso della loro storia gli Stati Uniti hanno seguito un percorso irto di ostacoli ri-
spetto alle politiche sociali che, fin dai sussidi garantiti ai veterani della guerra civile, non hanno 
mai avuto carattere universalistico.

A tutt’oggi, il welfare rimane un argomento oggetto di contese sui temi della spesa sociale a 
livello governativo, della dipendenza e dell’efficacia dei programmi per favorire il contrasto alla 
povertà.

Prima le donne e i bambini
Fu la White House Conference on the care of Dependent Children del 1909, organizzata dal 
Presidente Theodore Roosevelt, ad attribuire al Governo Federale un nuovo ruolo, protagonista, 
nell’ambito del social welfare. Madri e figli poveri non avrebbero dovuto essere separati attraverso 
l’istituzionalizzazione a causa della loro condizione di povertà – un concetto sostenuto da molte or-
ganizzazioni di donne e soprattutto dal National Congress of Mothers – ma supportati dallo Stato.

Nel 1912 sarebbe nato infatti il Children’s Bureau, la prima agenzia federale composta interamen-
te da donne – che dimostrava il potere assunto dal movimento legato al “femminismo mater-
nalista” – che pretendeva il riconoscimento della funzione sociale della maternità da parte dello 
Stato attraverso politiche centrate su sussidi alle madri povere (generalmente chiamate mother’s 
pensions) e la tutela della salute materna e infantile, grazie a programmi di medicina preventiva.

Le mother’s pensions erano rivolte per lo più alle donne bianche, soprattutto vedove con figli, con 
mariti carcerati o mentalmente o fisicamente invalidi, abbandonate o divorziate, raramente non 
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sposate, e venivano elargite in cambio di un servizio sociale, mentre i criteri di eleggibilità erano 
fortemente segnati da valutazioni di carattere morale.

Nati nei primi anni Dieci in Missouri e Illinois, nel 1934 tutti gli Stati, a eccezione di alcuni del 
Sud – Georgia, South Carolina e Alabama – possedevano programmi di pensioni alle madri.
Ne rimanevano per lo più escluse immigrate e afroamericane, che costituivano la percentuale 
più alta di madri non sposate. Un’inchiesta svolta del Children’s Bureau nel 1931 sosteneva che 
il 96% delle beneficiarie erano bianche anche in distretti in cui quasi la metà della popolazione 
era nera. Le assistite dovevano essere whorty (degne, meritevoli) e il loro comportamento veniva 
vagliato meticolosamente da assistenti sociali che organizzavano inchieste lunghe e burocrati-
camente complicate.

Nel 1921 fu inoltre approvato lo Sheppard-Towner Maternity and Infancy Act, che per la prima 
volta istituiva negli Stati Uniti un programma federale destinato alla promozione della salute 
materna e infantile attraverso servizi medico-sanitari a carattere preventivo.

Era stato il Childrens’ Bureau, con le sue preziose statistiche, a denunciare gli altissimi tassi di 
mortalità tra madri e neonati. L’ente, guidato da Julia Lathrtop, elaborò fin dal 1917 un progetto 
che garantisse servizi per la salute di madri e bambini, mentre circa 11 milioni di donne si mobi-
litavano per promuovere la legge insieme alle più note riformatrici del tempo.

Il Maternity and Infancy Act prevedeva conferenze sulla salute perinatale e dei bambini in età 
prescolastica, creazione di centri prenatali, visite domiciliari, istruzioni di gruppo (comunità, 
gruppi di donne, insegnanti, scuole), corsi per madri anche adolescenti, supervisione e forma-
zione delle ostetriche, vaccinazioni, registrazione sistematica delle nascite. Il programma sareb-
be stato gestito dal Children’s Bureau avallando la concezione che il welfare dei bambini non era 
una questione solo medica ma che in essa erano piuttosto coinvolti fattori economici e sociali. 
Inoltre prevedeva una stretta cooperazione tra governo federale e Stati anche sul piano del 
co-finanziamento. L’opposizione non mancò: ancora una volta l’accusa principale fu la possibile 
invadenza dello Stato nella vita personale degli assistiti, secondo metodi definiti “socialisti”. Tra 
gli oppositori c’erano alcune associazioni di donne, come la National Association Opposed to 
Women suffrage, e la potente associazione dei medici, la American Medical Association.

Tra il 1921 e il 1928, l’anno precedente alla conclusione del programma, la mortalità infantile 
calò dal 76 al 69 per 1000 nati vivi, ma alla scadenza della legge, nel 1929, l’ampia opposizione 
non ne permise il rinnovo. Sebbene la disomogeneità tra gli Stati fosse rilevante, così come la 
mortalità infantile su base razziale, il Maternity and Infancy Act aveva costituito una opportunità 
senza precedenti di dare corpo e coordinamento a tante iniziative locali e statali nel campo del 
social welfare, aveva medicalizzato gravidanza e parto, fornito a tante donne quei diritti sociali 
per le quali il “femminismo maternalista” si batteva quotidianamente.

Dal New Deal degli anni Trenta alla “Guerra alla povertà” degli anni Sessanta
Le politiche sociali dell’Età Progressista (così fu definito il periodo tra fine ‘800 e la Prima guerra 
mondiale negli Stati Uniti) trovarono alcuni elementi di continuità durante il New Deal.

La Grande Depressione del 1929 portò in pochi anni, nel 1932, a una disoccupazione del 25% 
e a milioni di persone e famiglie – soprattutto nelle aree rurali – a vivere ben al di sotto della 
soglia di povertà. Fu l’elezione di Franklin Delano Roosevelt e il suo nuovo programma di go-
verno, il New Deal, ad affrontare con forza (e con alcune contraddizioni) la situazione econo-
mico-sociale del paese. Nell’ambito del nuovo programma, fu varata nel 1935 la prima legge 
federale che creava le basi di un sistema di welfare negli Stati Uniti, il Social Security Act. Esso 
prevedeva un sistema pensionistico nazionale per la vecchiaia (Old Age Insurance), programmi 
di assistenza per i bambini bisognosi (Aid to Dependent Children) e gli anziani bisognosi (Old 
Age Assistance) e un programma di Maternal and Child Welfare.
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Fu escluso dal progetto qualsiasi programma di assistenza sanitaria, eccetto quello per i gio-
vani con difficoltà motorie o ipovedenti. Il peso delle donne del Children’s Bureau e della sua 
nuova presidente, Grace Abbott, fu rilevante per l’inserimento del Maternal and Child Welfare 
anche se al Children Bureau fu affidata soltanto la gestione del Maternal Child Health Services, 
del Services for Crippled Children (a favore dei bambini disabili) e del Child Welfare Services, 
mentre l’Aid to Dependent Children rimase sotto il controllo del Bureau of Public Assistance. 
Se i criteri di eleggibilità all’assistenza furono resi meno restrittivi rispetto al passato, donne e 
bambini neri continuarono a essere discriminati, una situazione che sarebbe perdurata nel tem-
po soprattutto in alcuni Stati conservatori. Ancora negli anni Cinquanta, infatti, in Stati del Sud 
come la Louisiana, molte famiglie vennero escluse dai sussidi per cause “morali” mentre l’accu-
sa di “unsuitable” (inadatta) veniva attribuita alle donne non sposate, con figli ritenuti illegittimi 
o in condizione di coppia stabile senza la sanzione del matrimonio.

Fu nel 1961, con la Presidenza Kennedy, che il programma venne rinominato come Aid to 
Families with Dependent Children, includendo famiglie povere con entrambi i genitori. Grazie a 
diversi gruppi di donne, come la National Welfare Rights nata nel 1966, il programma fu tute-
lato e rafforzato tanto che tra il 1965 e il 1975 la percentuale di famiglie americane supportate 
venne quasi triplicata: dal 2.2 % al 6,4%.  Fu la presidenza democratica di Lyndon B. Johnson 
(1963-1969) a lanciare il programma di Guerra alla povertà che si tradusse in una massiccia 
produzione legislativa che prevedeva un’espansione delle funzioni, delle responsabilità e delle 
spese federali nel settore delle politiche sociali, paragonabile solo al New Deal rooseveltiano. 
Nel 1965 venivano approvati Medicare e Medicaid, due programmi di assistenza sanitaria rivol-
ti rispettivamente alla popolazione anziana e povera, che fecero sperare in un futuro sistema 
sanitario nazionale a carattere universale. 

Il welfare-to-work
I primi anni Ottanta, con la presidenza repubblicana di Ronald Reagan, videro un taglio impor-
tante delle politiche sociali considerate «non necessarie» perché l’Amministrazione fosse in 
grado di mantenere il livello della spesa militare e le promesse di riduzione delle tasse che il 
Presidente aveva presentato in campagna elettorale. I lavori di pubblica utilità inseriti nell’ambi-
to del Comprehensive Employment and Training Act furono eliminati, il sussidio di disoccupa-
zione fu ridotto, i pazienti che fruivano dei programmi Medicare dovettero pagare cifre maggiori 
per il trattamento che ricevevano, i sussidi di welfare furono abbassati e la distribuzione di 
buoni pasto fu limitata. 

Reagan disse chiaramente che avrebbe ridimensionato il sistema di welfare attraverso una sua 
progressiva sostituzione con il welfare-to-work (politiche di attivazione al lavoro), avviando a 
livello locale il Community Work Experience Program. Partecipare al programma implicava la 
partecipazione a venti ore di lezione all’interno di una scuola, di una organizzazione di comu-
nità o di un’altra agenzia per un periodo di tempo determinato. Negli anni successivi furono 
approvate molte altre misure per scoraggiare la partecipazione alle liste di welfare e accrescere 
invece quelle del lavoro. I programmi Job Search e Job Traininig Partnership Act (Jtpa) furono 
attuati nel 1982, il programma Grand Diversions nel 1983. I primi prevedevano un’attività di otto 
settimane destinata a procurare ai destinatari dell’assistenza informazioni sui modi per otte-
nere un lavoro e monitorare la ricerca di un’occupazione, il secondo forniva incentivi ai datori di 
lavoro perché assumessero i destinatari di assistenza pubblica. 

Il livello di assistenza divenne in breve talmente inadeguato che nel 1987 il 56% dei bambini 
afroamericani con capofamiglia donna viveva al di sotto del livello di povertà stabilito dal gover-
no federale. Inoltre, le politiche orientate alla reintroduzione degli assistiti nel mercato del lavoro 
– che si tradussero nell’implementazione del Family Support Act – non furono supportate da 
un adeguato finanziamento delle politiche di child care (a partire dall’istituzione di nidi pubblici). 
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In seguito al potente attacco sferrato dall’amministrazione Reagan ai programmi sociali, molti 
gruppi locali svilupparono negli anni Ottanta una serie di tattiche creative e militanti per pro-
testare contro i tagli dei programmi, chiedere piani di assistenza più aderenti ai loro bisogni e 
opporsi ai crescenti orientamenti verso politiche welfare-to-work. Nel giugno 1987 fu creata la 
National Welfare Rights Union (Nwru), con l’obiettivo di dedicarsi al conseguimento della giu-
stizia sociale per tutti i membri della società. Si trattava di salvare il programma Aid to Families 
with Dependent Children chiedendo una maggiorazione del sussidio, servizi pubblici dedicati a 
donne e bambini e l’eliminazione dello stretto controllo morale imposto alle donne che facevano 
richiesta di sussidio o che già lo ricevevano. Negli stessi anni furono ulteriormente ridotti i fondi 
dei programmi Maternity and Infancy mentre le proposte di legge sul congedo di maternità 
subirono più volte il veto del presidente presidente George H. W. Bush. 

Sarebbe stato dunque il presidente democratico William Jefferson (Bill) Clinton a varare, nel feb-
braio 1993, il Family and Medical Leave Act che prevedeva un congedo non retribuito di dodici 
settimane l’anno per motivi familiari, ivi compresa la nascita di un figlio, per entrambi i genitori, 
al fine di «promuovere gli interessi nazionali nel preservare l’integrità familiare». In occasione 
della firma della legge fu il presidente stesso a sottolineare il ritardo statunitense in questo 
campo: «Adesso, con la firma della legge, i lavoratori americani in tutti i cinquanta Stati godran-
no degli stessi diritti dei lavoratori di altre nazioni». 

Rimanevano tuttavia moltissime lacune nelle politiche di welfare. Alla vigilia del nuovo millennio, 
gli Stati Uniti erano il più grande paese industrializzato privo di un sistema sanitario nazionale. 
Economisti e politici repubblicani temevano che, in assenza di un controllo effettivo sui costi, la 
spesa sulla salute avrebbe inciso negativamente sulla prosperità della nazione.  
In questo quadro gli obiettivi da raggiungere negli anni Novanta apparivano chiari, anche se non 
si può dire altrettanto dei mezzi da impiegare: accesso universale all’assistenza, costi ragione-
voli e assistenza di qualità. Il tema fu dunque centrale nella campagna elettorale per la presi-
denza di Bill Clinton e si trasformò in un impegno reale dopo la sua vittoria.

Nel 1993 fu dunque creata la Task Force on National Health Care Reform, guidata dalla First 
Lady Hillary Clinton, con l’obiettivo di elaborare un piano globale per garantire l’assistenza sani-
taria universale a tutta la popolazione statunitense. La legge che ne derivò fu però bocciata al 
Congresso nel 1994, quando all’opposizione repubblicana si unì anche una parte dei democratici.
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Più in generale, anche negli anni Novanta le politiche assistenziali tendevano a riaffermare una 
cultura centrata sulla famiglia che, con forti elementi di continuità, risaliva quanto meno all’età 
Progressista. Nell’agosto del 1996 il presidente Bill Clinton avrebbe inoltre firmato – su pressio-
ne dei repubblicani – il Personal Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act (Prwo-
ra), che aboliva l’Aid to Families with Dependent Children, sostituendolo con il Temporary Assi-
stance to Needy Families (Tanf) e mettendo fine in tal modo al diritto di ricevere assistenza da 
parte di famiglie e di genitori soli, per la maggior parte donne. La legge prevedeva una durata 
massima di cinque anni per l’assistenza ed era condizionata all’inserimento in ambiti lavorativi 
part-time e alla partecipazione a corsi di formazione. Al tempo stesso, il provvedimento espan-
deva la discrezionalità degli stati favorendo una “balcanizzazione” geografica, culturale e di 
classe rispetto ai criteri di eleggibilità. Con la sua enfasi combinata sui matrimoni eterosessuali 
e sul lavoro fuori casa, il Prwora riassumeva e rendeva operativi gli obiettivi e gli assunti, legati 
a forme di welfare-to-work, che avevano caratterizzato la riforma del welfare a partire dagli anni 
Sessanta. La legge, come ebbe a dire lo stesso Clinton, ratificava la conclusione del welfare «as 
we know it» riformando un programma che dal 1935, per oltre sessant’ anni, aveva sostenuto 
le famiglie a basso reddito con figli.

La visione di Obama e il contrattacco di Donald Trump
A riprendere il tema della riforma sanitaria sarebbe stato il presidente Barack Obama nel suo 
primo mandato. Nel 2010 infatti veniva approvata la legge Affordable Care Act – conosciuta 
informalmente come Obamacare – che, sebbene in modo parziale, assicurava l’accesso al 
sistema sanitario ad oltre 40 milioni di cittadini, espandeva Medicaid a 40 Stati per coprire 21 
milioni di adulti a basso reddito e proteggeva circa 133 milioni di cittadini che rischiavano di 
perdere la loro assicurazione sulla salute. 

In quello stesso 2009 veniva varato il Recovery Act che, di fronte alla più dura recessione dagli 
anni Trenta, rafforzava le reti di sicurezza impedendo che più di 9 milioni di persone precipitas-
sero sotto la soglia di povertà grazie ai buoni pasto, alla durata dei sussidi di disoccupazione e 
a detrazioni fiscali, come la Child Tax Credit, che sarebbe poi divenuta permanente.

L’agenda attuale del Governo Trump, come indicato in apertura, ha cambiato la visione struttu-
rale dell’assistenza. L’Affordable Act, attaccato e rivisto più volte soprattutto con l’approvazione 
dell’American Health Care Act nel 2017. Il provvedimento riduce gli effetti della legge obamiana 
mentre in contemporanea la riduzione dei programmi di sostegno alle famiglie a basso reddito 
ha messo in discussione non soltanto le relazioni verticali tra cittadini e governo erodendo la 
fiducia dei cittadini nello Stato, ma anche la coesione sociale e la stabilità democratica. 

Elisabetta Vezzosi insegna “Gli Stati Uniti nel contesto globale” 
all’Università di Trieste dove è stata delegata alla Ricerca dell’Ateneo e 
Direttrice del Dipartimento di Studi Umanistici. È inoltre stata Presidente 
della Società Italiana delle Storiche e della Società Italiana di Storia 
Nord-Americana. È attualmente direttrice della rivista Genesis e fa parte 
della redazione della Rivista Contemporanea.



66

I super PAC che permettono finanziamenti illimitati da parte dei privati, negli ultimi 
anni hanno assunto un’importanza decisiva sugli esiti elettorali. La polemica è 
serrata, ma la lotta tra gli ideali di libertà di parola e la protezione dalla corruzione 
non è un sintomo di crisi, è la stoffa stessa della democrazia. Se vogliamo 
mantenerla viva occorre conoscere e partecipare, non limitarsi a sollevare lamentele 
da bordo campo. Già James Madison, quarto presidente Usa, diceva che le fazioni 
sono necessarie al funzionamento di un paese governato dal popolo, la loro 
esistenza è la naturale conseguenza della libertà. Forse nella saggezza dei Padri 
fondatori ci sono gli antidoti contro i mali di oggi. 

A novembre del 2024, sulla scheda elettorale dello Stato del Maine, accanto alla scelta tra Do-
nald Trump e Kamala Harris come presidente c’era una domanda, uno dei quesiti referendari 
che vengono accorpati per iniziativa popolare alle general elections. La domanda era semplice: 
«Vuoi limitare a 5 mila dollari i contributi agli Action Committees che spendono soldi indipen-
dentemente per supportare o sconfiggere un candidato politico?». Il risultato è stato eclatante: 
tre quarti dei votanti hanno detto sì. Che cosa ha a che vedere un quesito referendario in uno 
Stato di poco più di un milione di abitanti con l’assetto democratico di un paese che ne conta 
più di 340? Tanto, tantissimo. 

La creazione dei super PAC
I soldi parlano. Non solo perché “seguire i soldi” (follow the money) è il ritornello di chi, disilluso 
da ideali proclamati, pretende di svelare le vere trame di potere dietro a decisioni politiche e 
interessi internazionali. Ma anche perché a partire dagli anni ’70, la Corte suprema degli Stati 
Uniti ha di fatto protetto le spese per intenti elettorali dietro lo scudo del primo e più “sacro” 
degli emendamenti costituzionali, quello sulla libertà di parola. La sentenza che ha avuto le 
conseguenze più dirette e gravi è del 2010, “Citizen United v. Federal Election Committee”. Nei 
dettagli legali del caso, che riguardava un documentario – “Hillary: The Movie” – mandato in 
onda prima delle elezioni del 2008 e che attaccava Hillary Clinton, si mescolano due principi: la 
libertà di parola legata alle spese per campagne elettorali, che in questo caso viene garantita 
anche a sindacati e imprese, e il rischio di corruzione, cioè che le spese per campagne eletto-
rali possano diventare un quid pro quo: soldi in cambio di leggi favorevoli. La sentenza riteneva 
che al tempo questo pericolo non esistesse.  
Il cavillo che rese le spese per campagne elettorali praticamente illimitate fu l’avverbio “indi-
pendentemente”, vale a dire che qualunque cittadino, sindacato o impresa privata ha il diritto di 
spendere i suoi soldi come vuole, purché non lo faccia in accordo con un candidato politico. 

Alberto  
De Simoni

Comitati  
di pressione  
senza freni  
sfidano il sistema  
democratico

Lobby e democrazia



67

I risultati sono sotto gli occhi di tutti quelli che vi sanno guardare. Se nelle due campagne 
presidenziali di Obama, ogni pubblicità elettorale finiva con la voce del candidato che diceva: «I 
am Barack Obama and I approve this message» («Sono Barack Obama e ho approvato questo 
messaggio»), ora la responsabilità dei contenuti di tali pubblicità è relegata a scritte in caratte-
re minore nell’ultimo fotogramma che rivelano nomi generici di super PAC come America Pac, 
Win Senate, Preserve America, Restoration, Fairshake, ecc… Oltretutto, se i finanziamenti diretti 
ai candidati devono essere resi pubblici, le donazioni ai super PAC hanno molte più opportunità 
di rimanere anonimi. È questa la fondamentale differenza tra i PAC (Political Action Commit-
tee) tradizionali, quelli che noi chiameremmo lobby, e i super PAC, un ente intermediario che 
raccoglie donazioni e conduce campagne indipendenti a favore o contro candidati politici o 
temi di dibattito politico.

Auto elettriche e voti politici
Nelle vicende più recenti, Elon Musk, a seguito dell’attentato alla vita di Trump del luglio 2024, 
decise di scendere in campo promettendo di donare 45 milioni di dollari al mese fino alle ele-
zioni per supportare (“indipendentemente”, questo è chiaro) l’elezione di Trump. Nella sincerità 
senza filtro di Trump, allora ancora candidato, traspare la dinamica. All’inizio dell’agosto 2024 
dichiarò durante uno dei suoi comizi: «Io sono per le auto elettriche, lo devo essere, perché 
Elon mi appoggia con forza». Un po’ di numeri: nel 2012 i super PAC raccolsero attorno a 600 
milioni di dollari. La cifra raggiunse il miliardo nel 2016, 2 miliardi nel 2020 e 2,5 miliardi nel 
2024. 

Le analisi delle donazioni, che devono avvalersi di veri e propri siti investigativi – come open-
secrets.org – per individuare l’identità dei donatori, rivelano che il 97% delle donazioni ai super 
PAC proviene dall’1% dei donatori. Siamo molto lontani da Bernie Sanders, che nel 2016 si 
vantava di avere una base di supporter che donava in media 20 dollari.

I soldi di Musk per Trump
La misura referendaria passata in Maine è stata scritta per essere contestata nei tribunali, 
nella speranza che gli appelli arrivino fino alla Corte suprema, dove il comitato promotore 
del referendum è pronto a presentare il proprio caso sulla base della ratio di Citizen United: 
il rischio di un quid pro quo esiste (ci sono stati casi di politici accusati di tangenti) e quindi 
quel precedente deve essere annullato. Ovviamente, la lunga battaglia legale richiede un certo 
dispendio economico e l’esito del processo è ancora incerto (la campagna è arrivata a livello 
federale e aggiornamenti sono disponibili su freespeechforthepeople.org). 
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Il potere dei super PAC
Il potere dei super PAC appare evidente nel ciclo di elezioni primarie che un po’ in tutti gli Stati 
Uniti hanno avuto luogo in primavera in vista delle elezioni di mezzo termine.

Super PAC legati soprattutto alle grandi compagnie di Intelligenza artificiale rilasciano fondi 
per supportare (o distruggere) candidati sia di destra che di sinistra per costruire una legisla-
tura che non si cimenti nella regolamentazione della nuova tecnologia. Finora, gli ordini esecu-
tivi di Trump hanno protetto gli interessi delle grandi compagnie tech (soprattutto attraverso 
l’ordine esecutivo dell’11 dicembre 2025 che di fatto inibiva ai singoli Stati di far passare una 
propria legislazione in merito). Ma un congresso che cambiasse maggioranza potrebbe – fi-
nalmente, direbbe qualcuno – almeno tentare di porre degli argini al potere straordinario che 
Trump si è arrogato. 

Elezioni finte?
Del sistema delle primarie americane e dei grandi elettori, si è già parlato in un altro numero 
di questa rivista (vedi Nuova Atlantide 12/2024 sul Nuovo Disordine Mondiale). Ciò che vale 
la pena sottolineare ora è la quantità crescente di elezioni (per il Senato, la Camera o i governi 
locali) che non presentano alcuna forma di competizione. 

Un sistema elettorale basato su distretti a singola rappresentanza, dove vince l’unico seggio 
in palio chi prende un punto in più dei suoi oppositori, ha fatto sì che dagli anni Novanta a oggi 
il numero di elezioni realmente competitive sia sceso, secondo certe stime, fino al 20%. Per 
esempio, nel terzo distretto del Maryland vince un democratico da oltre cento anni; nel secon-
do distretto del Tennessee, un repubblicano dai tempi della Guerra civile. 

Il risultato è che la vera selezione avviene non al momento della consultazione popolare, ma al 
momento delle primarie, con i problemi noti: alle primarie tende a partecipare un numero più 
ristretto e più estremista di coloro che sono registrati al partito. E siccome il partito di mino-
ranza non ottiene alcuna rappresentanza, i deputati eletti finiscono di fatto a rappresentare 
solo le frange più estreme dei partiti che hanno la vittoria assicurata in quel distretto. 

Distretti elettorali “ritoccati”
A questa illusione di democraticità si aggiunge – come conseguenza naturale del sistema 
sopra descritto – il cosiddetto gerrymandering, che nell’ultimo anno ha raggiunto un’esplici-
tezza mai vista prima. Ogni Stato, infatti, ha il diritto di organizzare le procedure per disegnare 
i distretti elettorali (il cosiddetto redistricting). La maggioranza degli Stati prevede che sia il 
governo in carica al tempo del censimento (ogni dieci anni) a produrre le mappe elettorali. 
Alcuni, pochi, hanno commissioni indipendenti, o apolitiche o bipartisan. Sull’esempio del 
governatore del Massachusetts Eldbridge Gerry, che nel 1812 per favorire il suo partito dise-
gnò un distretto elettorale dalla forma così assurda da assomigliare a una salamandra (da cui 
il termine “gerry-mander”), molti Stati ridisegnano i distretti per “garantire” un certo numero 
di rappresentanti al congresso all’uno o all’altro partito. Lo fanno concentrando i votanti del 
partito avversario in un distretto, e distribuendo i propri sugli altri. 

Così facendo, per esempio, in North Carolina, lo Stato in cui vivo, da anni i repubblicani vinco-
no la maggioranza dei seggi al Congresso sia statale sia federale, ma il governatore (eletto da 
tutti i votanti dello Stato) è spesso democratico. Nell’ultimo anno, il gerrymandering è diventato 
oggetto di discussione esplicita da parte dei politici, da quando il presidente Trump ha chiesto 
esplicitamente al governatore del Texas, Greg Abbot, di “garantirgli” tre o quattro rappresen-
tanti in più alle lezioni di metà mandato, ridisegnando i distretti elettorali. 

Geografie politiche partigiane
Immediata la risposta di Gavin Newsom, governatore della California, che ha addirittura fatto 
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un referendum per chiedere alla popolazione di sospendere temporaneamente la Commis-
sione indipendente per stabilire i distretti elettorali (istituita dal governatore repubblicano 
Arnold Schwarzenegger nel 2008) «in risposta al ridisegno “di parte” dei distretti dello Stato 
del Texas». La misura è passata con il 64.4% di voti favorevoli. I tempi sono così eccezionali, 
si dice, e sconfiggere Trump così importante che gli elettori sembrano disposti a privarsi della 
possibilità di dare valore al proprio voto, pur di ottenere il risultato che altri stabiliscono. 

L’eterna lotta per i diritti politici
La legge sui diritti civili (Cra, Civil Rights Act) del 1964 pose fine alla discriminazione razziale. 
Il suffragio divenne finalmente universale, con l’inclusione delle minoranze afroamericane fino 
ad allora segregate soprattutto negli Stati del Sud. Con il Cra si introdusse un altro principio 
costituzionale destinato a riemergere più volte nei decenni successivi: la non discriminazione 
(Title IV). Infatti, il Cra prevedeva che misure temporanee potessero essere introdotte per ripa-
rare le ineguaglianze causate dalle discriminazioni del passato. Una di queste sono i cosiddetti 
“majority-minority districts”, ovvero distretti elettorali dove una minoranza costituisce la mag-
gioranza della popolazione – necessari in un sistema elettorale che non garantisce nessuna 
rappresentanza a chi perde le elezioni maggioritarie. 

Distinzioni razziali legali
Il problema, che ritorna nei casi più disparati, è che la legge fa eccezione a sé stessa (cioè intro-
duce una distinzione razziale) per ovviare al passato. Quando la Corte suprema è interrogata in 
casi che riguardano questioni razziali (per esempio nei casi delle ammissioni facilitate alle uni-
versità di membri delle minoranze, la cosiddetta “affirmative action”) si deve chiedere se l’eccezio-
ne sia ancora valida. Ad aprile di quest’anno, ha considerato incostituzionale un “majority-minority 
district” in Louisiana (in “Louisiana v. Callais”) proprio per questo motivo: le distinzioni razziali da 
un punto di vista costituzionale sono sempre sospette, e la Corte non ha trovato ragioni adegua-
te (per esempio, un metodo ragionevole per definire una minoranza e un criterio per stabilire un 
termine temporale all’eccezione) per mantenere il distretto disegnato su basi razziali. 

I democratici sono saltati sugli scudi, accusando la Corte a maggioranza repubblicana (con 
cinque giudici selezionati da presidenti repubblicani) di voler portare indietro l’orologio della 
storia al razzismo sanzionato dalla legge.  

Iniziative popolari e Poteri forti
Che cosa ci possono dire questi fatti brevemente descritti sulla democrazia americana? In-
nanzitutto, che il potere del popolo, secondo la famosa formulazione di Lincoln nel discorso di 
Gettysburg («government of the people, by the people, and for the people») è un ideale sempre in 
divenire. Che sia un’iniziativa popolare che sorga a contrastare la ingerente influenza dei poteri 
forti è la cifra della democrazia americana. Poi, questi fatti ci dicono che le tensioni descritte 
sono inerenti al processo stesso della democrazia, guidato da principi ideali che chiamano alla 
responsabilità di attuarla. 

Estrazioni democratiche
Non c’è bisogno di citare Aristotele – che i governi eletti conducono all’oligarchia (Politica, IV) 
–, magari in nome di proposte di riforme rivoluzionarie (come suggerisce un interessantissimo 
libro di recente pubblicazione di Hélène Landemore, “Politics Without Politicians”) di sostituire 
le elezioni con estrazioni in stile ateniese, per notare che le forze del mercato senza freni pon-
gono sfide esistenziali ai sistemi democratici. 
Non è un caso se è nell’ambito dei nuovi gerarchi dell’intelligenza artificiale che si avanzano 
esplicitamente prospettive, per ora utopiche, che paventano la trasformazione tecnologica del 
dibattimento parlamentare e della consultazione democratica, rendendo la loro versione uma-
na obsoleta. 
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Non è un baco: è il Sistema stesso
La grandezza della democrazia americana risiede nello sviluppare il discorso ideale contenuto 
nella Costituzione a tutti i livelli di funzionamento della democrazia, dalle iniziative referendarie 
alle domande poste alla Corte suprema. La lotta tra gli ideali di libertà di parola, non discrimi-
nazione e protezione dalla corruzione, non è un sintomo di crisi o segno premonitore della fine 
degli ordinamenti liberali. È la stoffa stessa della democrazia. Il problema è che se vogliamo 
mantenerla, occorre conoscere e partecipare, non limitarsi a lamentarsi da bordo campo. 

Era lo stesso James Madison, quarto presidente degli Stati Uniti d’America, in uno dei “Federa-
list Papers” (una serie di saggi pubblicati nello Stato del New York per convincere i newyorkesi 
a ratificare la Costituzione federale) a descrivere la necessità delle “fazioni” per il funzionamen-
to della democrazia, perché la loro esistenza è la naturale conseguenza della libertà. 

Madison e gli altri padri fondatori avevano la preoccupazione di proteggere le minoranze dallo 
strapotere di una maggioranza. Forse oggi sta succedendo il contrario. Eppure, il disegno isti-
tuzionale inventato dai Padri fondatori contiene in sé gli antidoti ai suoi malanni. Occorre non 
dimenticarselo.  
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In questo periodo storico segnato da sovrabbondanza di incertezza, non è una via 
facile da perseguire quella che prevede di sostituire con una Nova Pax la tradizionale 
Pax Americana. Si tratta di una sostituzione corroborante, per dare una spinta 
propulsiva ai sistemi democratici. Laddove gli Stati Uniti restano il perno, in qualità di 
prima potenza, ma secondo una dinamica collaborativa e non unilaterale. Un mercato 
così grande permetterebbe di sostenere la rigenerazione delle condizioni di ricchezza 
per le nazioni democratiche. Il presente certo non favorisce questa soluzione. Ma è 
dentro scenari così caotici che è necessario studiare, con uno sguardo improntato 
all’ottimismo, novità virtuose.   

Dalla metà degli anni ‘90 mi occupo, attraverso un gruppo di ricerca euroamericano, sia della 
rigenerazione dei modelli economici interni delle democrazie – con lo scopo di rinforzarne il 
capitalismo di massa – sia di un’alleanza tra democrazie organizzata come moltiplicatore di 
ricchezza per le nazioni democratiche partecipanti e in prospettiva. L’innesco di questo pro-
gramma di ricerca continuo e a lungo termine, ancora attivo nel 2026 e ospitato dal think tank 
Stratematica, fu il libro in comune con Giulio Tremonti ed Edward Luttwak: “Il fantasma della 
povertà” (Mondadori, 1995). Seduti a un tavolo, nell’estate del 1994, in riva al lago di Como io 
portai dati proiettivi che mostravano una tendenza degenerativa nel più delle democrazie, in 
particolare quella di poveri più poveri in maggioranza e di ricchi sempre più ricchi, cioè la restri-
zione della classe media. Luttwak portò dati di stress sociale insostenibile causato – in Ameri-
ca – dall’impatto di un capitalismo selettivo. Tremonti, ai tempi Ministro delle finanze in Italia, 
confermò i rischi di impoverimento e, raccogliendo gli appunto scritti sui tovaglioli di carta, 
suggerì il titolo del libro per dare un segnale di allarme: bisognava rigenerare il modello econo-
mico interno ed esterno delle democrazie. 

La crisi delle garanzie economiche
Oggi il problema evidenziato nel 1994 è confermato dai dati correnti, ma le soluzioni restano 
molto incomplete. Ciò rende più intensa la priorità di riformare il ciclo del capitale interno ed 
esterno delle democrazie. Qui sintetizzo una possibile soluzione su cui sto facendo ricerca e 
pubblicazioni fin dalla seconda metà degli anni ‘90 (bibliografia in www.carlopelanda.com).

Il modello che sto studiando da tempo è la sostituzione del welfare redistributivo/assistenziale 
(modello europeo) e di quello più liberalizzato meno esteso (modello statunitense) con un 
welfare di investimento applicabile ad ambedue le suddette geoaree e, nel tempo, alle altre 
democrazie del globo. Finora, la ricerca in campo economico e politico ha proposto soluzioni 
mixate: socialismo corretto dai requisiti di mercato e liberalismo economico corretto da requi-
siti assistenziali. Ma questa terza via tra liberismo e socialdemocrazie non ha funzionato né 
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sta funzionando per difendere il capitalismo di massa e la sua speranza. Ciò vale sia nell’Europa 
più sociale sia nell’America, che carica l’individuo di maggior responsabilità per il proprio desti-
no economico via modello liberista. Un dato può semplificare il punto: in ambedue i continenti, 
sempre di meno i figli ottengono posizioni di reddito superiori a quelle dei genitori. L’analisi in 
materia dovrebbe tener conto della crisi demografica, ma anche inserendo questo fattore nello 
scenario resta l’inadeguatezza sia dei modelli economici con eccessi di garanzie sia di quelli 
con meno garanzie stesse nel difendere il capitalismo di massa e la sua speranza diffusa. Un’al-
tra prova è l’aumento dei debiti pubblici nelle democrazie: la ricchezza viene sempre più prodot-
ta con debito e non con crescita. Semplificando, c’è una crisi delle garanzie economiche.  
Quelle dirette in ambiente europeo deprimono il ciclo del capitale. Quelle indirette di tipo statuni-
tense – cioè “non ti do soldi direttamente, ma garantisco che il sistema ti darà un lavoro” – ten-
dono a produrre un numero crescente di “lavoratori poveri”. Inserendo nello scenario il rischio 
selettivo della rivoluzione tecnologica (sul piano del potere cognitivo individuale), mi sento di 
dire che siamo di fronte a un’emergenza che richiede una soluzione di modifica delle garanzie. 

Nel presente, è osservabile che sia il modello europeo sia quello statunitense offrono risorse 
insufficienti per la formazione iniziale e continua degli individui. In Europa un massimo di ga-
ranzie economiche è fornito ad adulti nel pieno delle forze e una quantità insufficiente ai pen-
sionati. In America il fenomeno è diverso, ma la sintesi sistemica mostra che giovani e anziani 
non hanno risorse sufficienti e che gli adulti nel pieno della loro forza fisica e mentale godono di 
maggiori garanzie. Io ritengo più espansivo un ciclo del capitale dove sui giovani ci sia un mas-
simo di investimento per rendere meno probabile il loro bisogno di assistenza nel corso della 
vita. E anche maggiori redditi per l’età anziana, trasformabili in sostegno alla domanda di beni, a 
sua volta produttiva di offerta. 

Welfare d’investimento
Semplificando ancor di più, se investo risorse maggiori sulla giovane età aumento la probabilità 
che, in fase adulta, gli individui abbiano un più alto valore di mercato e un reddito che permetta 
loro di avere una pensione autofinanziata robusta. Per tale motivo, la proposta di welfare di 
investimento sposta più spesa pubblica o detassazione e comunque garanzie per la formazio-
ne iniziale e continua degli individui, riducendo le garanzie stesse per la vita adulta. Ovviamente 
una tale riforma delle garanzie ha tempi lunghi, che possono essere accelerati per la necessità 
di fornire più competenze – mobilità intellettuale e anche geografica – agli individui esposti alla 
selettività nelle nuove tecnologie. Tale parte del welfare di investimento appare, di necessità, 
sostituiva per i modelli economici di tutte le democrazie.

Ovviamente, se aumento l’investimento per aumentare il potere cognitivo di massa devo ne-
cessariamente creare un’architettura economica di continua espansione. Due considerazioni. 
La nuova via dovrebbe essere una riforma della prima via, il liberismo, rendendolo più sociale 
e non una variante della seconda via, cioè la socialdemocrazia o simile. Dove l’aggiunta di “so-
ciale” al liberismo non implica soluzioni socialiste, ma più enfasi sull’investimento di risorse per 
la formazione degli individui. Tale considerazione è compatibile con il principio di sussidiarietà: 
individui meglio formati hanno meno bisogno di assistenza con denaro fiscale, rendendolo 
disponibile per chi ne ha veramente necessità per infermità o incidenti. Per inciso, ricordo con 
affetto e rispetto lunghe discussioni con Antonio Martino che rifiutava l’idea di mettere “sociale” 
accanto al termine “liberismo”, sostenendo che il liberismo stesso era di fatto sociale: alla fine 
accettò, pur guardingo, che il termine “sociale” fosse necessario per l’idea di rendere possibile 
a tutti ottenere un valore di mercato via potere cognitivo, grazie a un investimento socialmente 
diffuso. Ma ben più difficile è disegnare oggi un’alleanza tra democrazie senza barriere per il 
commercio internazionale, allo scopo di aumentare la varietà e produttività via concorrenza 
regolata delle unità economiche. 
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Ci vorrebbe un G7+
L’America si è ribellata al mondo da essa stessa creato per impoverimento e insostenibilità del 
ruolo di poliziotto e locomotiva globale. Assorbendo le esportazioni di tutto il mondo, ha subito 
una deindustrializzazione che è stata bilanciata sul piano finanziario (ritorno dei dollari mon-
diali sulle Borse statunitensi), ma non su quello dell’economia reale. La reazione protezionista 
statunitense non nasce con i dazi imposti da Donald Trump, ma molto prima. Nel disegno dei 
trattati economici proposti dall’Amministrazione Obama agli alleati del Pacifico (Tpp) ed euro-
pei (Ttip) c’era la priorità di ridurre il deficit commerciale statunitense. L’Amministrazione Biden 
lanciò un progetto di reindustrializzazione protezionista. Già nei primi anni ‘70 del secolo scor-
so, Henry Kissinger tentò di ridurre i costi di gestione della centralità planetaria proponendo agli 
alleati una condivisione, offrendo in cambio una transizione dalla gestione singola del globo a 
una collettiva. Ma ottenne un rifiuto. In sintesi, sono più di cinquant’anni che l’America non reg-
ge lo sforzo della Pax Americana. Per tale motivo ci vorrebbe una Nova Pax in forma di alleanza 
delle democrazie, sempre più strutturata come mercato integrato, con regole eque e di scala 
così ampia da fare da volano esterno per la crescita economica delle democrazie partecipanti. 

Una sorta di G7+ che includa le democrazie del pianeta e incentivi le nazioni compatibili a 
diventare tali, allargando l’area del libero commercio regolato contrapposta a quella dominata 
dalle nazioni autoritarie inclini alla concorrenza sleale. In sintesi, la proposta di welfare di investi-
mento va collegata a quella di un G7+ che conquisti il dominio degli standard economici globali 
basati sui criteri delle democrazie. Al momento non appare soluzione facile, ma suggerisco 
di mantenerla come progetto (geo)politico perché la sua probabilità, calcolata con il criterio 
dell’utilità reciproca per tutti i partecipanti, è comunque elevata nel lungo termine (via analisi di 
destino) pur non piccola quella contraria e negativa.
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Le stazioni trasformative del capitale
Nel frattempo? Sto lavorando a un “modello circolare di trasfigurazione del capitale” da applica-
re a tutte le democrazie. Si faccia un cerchio. Poi su questo si collochino le diverse trasforma-
zioni del capitale: monetario fiscale, cognitivo (competenze diffuse), industriale e di attivismo 
economico socialmente diffuso, ecc. Tale collocazione implica mettere sul cerchio diverse 
stazioni trasformative del capitale, per esempio investimento sulle capacità cognitive che ge-
nera più produttività, più reddito diffuso e più gettito fiscale, poi utilizzabile per più investimenti 
di qualificazione sociale con minore ricorso al debito, ecc. Il risultato finale è un modello da cui 
derivare miglioramenti dei flussi trasfigurativi del capitale e quindi un’efficienza sistemica tale 
da favorire il capitalismo di massa, questo definito non come uguaglianza del livello di ricchez-
za, ma come denaro sufficiente per attivare risparmi per tutti. E fare manutenzione della spe-
ranza di maggiore ricchezza per sé e per i figli. Possibile? Certamente, ma passando da analisi 
settoriali a quelle sistemiche. 

In conclusione, non posso nascondere che in questo periodo storico ci sia incertezza sulla 
possibilità di sostituire con una Nova Pax la Pax Americana, in cui l’America mantenga la posi-
zione di prima potenza, ma collaborativa e non unilateralista, come condizione per un mercato 
internazionale grande a sufficienza per sostenere la rigenerazione delle condizioni di ricchezza 
per le nazioni democratiche. La storia non è a favore: tutti gli imperi hanno avuto una dinamica 
nascente, una fase di dominio e una di decadenza che ha lasciato libero uno spazio geopolitico 
occupato da altre potenze emergenti. Ma per me, e tanti colleghi sia europei sia statunitensi, lo 
scenario pessimistico è una leva per studiare con più intensità soluzioni ottimistiche. Possibili 
perché la realtà è immensamente flessibile a essere creata.

Carlo Pelanda è Professore di Economia, Unimarconi, Roma 
e coordinatore del think tank Stratematica.
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Allarma il prepotente ritorno della categoria della teologia politica. Un dato che sta 
mettendo in crisi i tradizionali presupposti giustificativi della convivenza sociale 
e dell’autorità statuale. Un processo trasformativo evidente negli Usa di Trump. 
Come nella Russia di Putin, in Israele con Netanyahu e nella Striscia di Gaza con 
Hamas. Tutte realtà che poggiano su una giustificazione teocratica che si traduce 
in conflittualità politica. Tuttavia rimane aperta una possibilità di fuga da queste 
tendenze disgregatrici. Occorre raccordare l’arte del rimedio della politica alla 
politicità della Costituzione, dismettendo i miraggi della perfezione giuridica e 
confidando in una concezione della democrazia che non presuma di possedere la 
verità e la giustizia, ma nemmeno ne consideri insensata la ricerca.  

Quattro autoritarismi minacciano l’Occidente e la democrazia. Si tratta di Trump, Putin, Ne-
tanyahu, Hamas, che vantano una legittimazione teocratica. Nel caso di Trump e Netanyahu, 
essa è esplicitamente biblica, per Hamas è islamica, nel caso di Putin, assolutistica. Come ha 
evidenziato Luciano Violante: «I retroterra religiosi conferiscono alle decisioni di Trump, Putin, 
Netanyahu, Hamas, rapidità, esecutività, indiscutibilità e un forte impatto motivazionale, perché 
legittimate da quelle matrici. Non bisogna dimenticare la straordinaria capacità trascinante dei 
valori religiosi»1. Il tutto, a discapito delle regole proprie del diritto internazionale e della diploma-
zia, tale che l’antico strumento della mediazione è restato spiazzato dall’intervento diretto dei 
singoli protagonisti e dalla volontà di potenza che è tornata a soffiare sul tavolo della Storia2. 

Come spiega la Magnifica Humanitas di Leone XIV, è riemersa «la tentazione di costruire l’iden-
tità collettiva contro un nemico, alimentando narrazioni in cui ciascuno si presenta come vitti-
ma legittimata alla rivalsa”. Sicché la semplificazione in schemi – “prima io”, “amico-nemico”, 
“noi-voi” – facilita decisioni spesso irresponsabili, che minano la fiducia reciproca tra le nazioni, 
sostituendo la forza del diritto internazionale con il “diritto del più forte» (§ 202).

Ovvio che una tale prospettiva incida sulla coesione sociale dei singoli ordinamenti, sino a 
operare a cascata sulle altre democrazie occidentali. L’ipotesi, rivendicata dall’ex consigliere del 
Presidente Trump, Steve Bannon, di una nazione identitaria «costruita sui principi dell’Occidente 
giudaico-cristiano» e proiettata «in una battaglia spirituale contro il Male», è tale da spingere 
i confini della lotta politica oltre la dialettica costituzionale. Non a caso essa è stata accom-
pagnata dalla rassicurazione secondo cui il nazionalismo cristiano non sarebbe incompatibile 
con la libertà religiosa, ferma restando la contraddittoria «conclusione che non si possono fare 
compromessi con questa società secolare demoniaca e atea»3.

Vincenzo 
Tondi  
della Mura

Democrazie  
in crisi,  
riemerge  
la teologia  
politica

Nuovi manicheismi
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promesso e realismo”, 
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3. S. BANNON, “Il naziona-
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Ed è altrettanto ovvio che una tale prospettiva avveleni le ragioni del “vivere insieme”.  
Basti pensare che nel solo 2024 due film ambientati negli Stati Uniti hanno fotografato in modo 
drammatico e con grande impatto il declino della civiltà occidentale e le possibili reazioni alterna-
tive: la guerra civile (“Civil war” di Alex Garland) e l’utopia (“Megalopolis” di Francis Ford Coppola). 

E ciò quasi che il conflitto e l’utopia possano costituire le sole vie d’uscita del nuovo manichei-
smo per così dire dialettico, nel quale gli opposti (bene e male, vita e morte) sono i poli della 
stessa totalità, che annichilano ogni diversa possibilità nel cammino umano4. 

Infine, è parimenti ovvio che una tale prospettiva contrasti con la tenuta della legalità costituzio-
nale, sino a sfociare nel conflitto civile. Nel sistema costituzionale le regole positive non posso-
no essere disattese e contrastate bellamente alla stregua dello stato d’eccezione schmittiano, 
nel quale la decisione del sovrano valeva a «sospenderne» l’efficacia. La violazione delle regole, 
piuttosto, è destinata a generare un conflitto fra gli oppositori e la forza militare dello Stato, che 
rischia di consumare la stessa tenuta dello Stato costituzionale. Emblematici sono i casi dei 
due assalti, non solo simbolici, ai Palazzi del Congresso degli Stati Uniti e del Brasile: quello del 
6 gennaio 2021 al Campidoglio di Washington, avvenuto dopo le contestazioni del Presidente 
uscente, Donald Trump, avverso il risultato della sconfitta delle elezioni presidenziali del 2020; 
quello dell’8 gennaio 2023 al Congresso nazionale di Brasilia, avvenuto come risposta alla scon-
fitta del presidente uscente Jair Bolsonaro nelle elezioni generali del 2022.

4. M. BORGHESI, “Il male 
necessario. L’etica del 
superuomo nel manichei-
smo romantico”, Orthotes, 
Napoli, 2024.
5. C. SCHMITT, “Politische 
Theologie, Vier Kapitel zur 
Lehre der Souveranität” 
(1934), tr. it. a cura di P. 
Schiera, “Teologia politica. 
Quattro capitoli sulla 
dottrina della sovranità”, 
in C. SCHMITT, “Le cate-
gorie del ‘politico’. Saggi 
di teoria politica”, a cura 
di G. Miglio e P. Schiera, Il 
Mulino, Bologna, 1972, 61. 
6. M. BORGHESI, “Critica 
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Agostino a Peterson: la 
fine dell’era costantinia-
na”, Marietti 1820, Milano, 
2013; M. LUCIANI, “Il 
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V. TONDI DELLA MURA, 
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teologia politica e teologia 
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La recessività dei principi delle democrazie occidentali rispetto alle opposte tendenze disgrega-
trici, derivanti dalla prepotente riemersione della categoria della teologia politica, è un dato che 
nell’attuale e cruento sovvertimento dell’ordine geopolitico internazionale non può non sorpren-
dere e allarmare. Una recessività talmente diffusa e pervicace, da porre in crisi i tradizionali 
presupposti giustificativi della convivenza sociale e dell’autorità statuale, così da provocarne 
la sostituzione con quelli radicali di una conflittualità politica verso un nemico assunto come 
“assoluto e totale”.

Si tratta di un dato inedito nella storia costituzionale. 

Non che nel passato fosse sconosciuto il ricorso alle categorie teologiche per consolidare i 
meccanismi unificatori delle comunità politiche. Tanto più che la teorizzazione della nozione 
della teologia politica avvenne nella Germania degli anni ‘30 del secolo scorso a opera di Carl 
Schmitt, proprio allo scopo di riconoscere alla decisione politica una giustificazione capace 
di prevalere sulle regole giuridiche ordinarie; sicché, al pari del miracolo divino che infrange le 
leggi di natura, anche l’eccezione del sovrano (rectius: del Führer) avrebbe avuta riconosciuta la 
legittimazione a sovrastare le norme positive5. Nell’Europa continentale dell’epoca, tuttavia, la 
separazione dei poteri era protetta da Costituzioni fragili, flessibili e rimesse all’arbitrarietà dei 
legislatori statali; non era in grado di resistere alle torsioni totalitarie sorte in reazione al tentati-
vo rivoluzionario o anche semplicemente riformista operato dai partiti del movimento operaio6.

L’impiego della categoria del “nemico”
Non è così nell’attuale fase storica. In questa il nuovo ricorso politico alle categorie teologiche 
ha progressivamente stravolto i presupposti della coesione sociale e della legittimità giuridica. 
L’impiego della categoria del “nemico” per regolare i conflitti politici nazionali e internazionali ha 
preso il sopravvento nel sistema decisionale, viziando ogni relativa dinamica di piena compren-
sione e composizione. La presenza di sistemi costituzionali più rigidi e resistenti all’arbitrarietà 
del potere pubblico non è valsa a scongiurarne l’aggiramento sostanziale, legittimando soluzio-
ni contrastanti con il sistema democratico. Del resto, l’introduzione di una tale categoria (im)
politica è destinata a mettere in moto una trasformazione qualitativa delle Costituzioni indipen-
dentemente dalle relative modifiche formali, così da minare le fondamenta della democrazia 
pluralistica7. Sicché, a conti fatti, come di recente ha provocatoriamente rilevato Leone XIV: «Se 
guardiamo a molti paesi del mondo d’oggi, la democrazia non è necessariamente la soluzione 
perfetta a tutto»8.

Per giunta, paradossalmente, la trasformazione rappresentata è avvenuta soprattutto nell’e-
sperienza statunitense, che invece nel pensiero conservatore è stata tradizionalmente intesa 
come quella dell’«Autogoverno di un popolo virtuoso che delibera sotto lo sguardo di Dio»9.

Oggi occorre cercare una via di fuga. Non è più tempo di riporre ogni fiducia di composizione 
e pacificazione sociale nella ricerca di un sistema politico-costituzionale talmente perfetto da 
tacitare ogni conflitto. La dimensione di quest’ultimo pertiene alla politica come alla stessa 
esistenza umana, sicché è inestirpabile dalle relative dinamiche. La stessa Costituzione, come 
ebbe a rilevare Julien Freund, l’allievo di Carl Schmitt interessato a verificare la sostenibilità del-
la categoria della teologia politica nel diverso contesto delle democrazie pluraliste del secondo 
dopoguerra, dovrebbe tornare a essere considerata anzitutto come «uno strumento politico 
[il cui] scopo non consiste nella propria perfezione giuridica»10. E così, ferma restando l’essen-
zialità delle Corti supreme, la tenuta del sistema democratico non può essere affidata esclusi-
vamente all’intervento delle stesse, se non con il rischio di neutralizzare per via giudiziaria un 
conflitto destinato a rimanere latente in via politica, pronto a esplodere al manifestarsi delle 
prossime contraddizioni sociali. Non per nulla l’irruente riemersione della teologia politica nelle 
democrazie occidentali è avvenuta proprio in coincidenza temporale con la massima esposi-
zione di una tale forma di neutralizzazione del conflitto. 
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Vincenzo Tondi della Mura, laureato in Giurisprudenza presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, ha conseguito la licenza 
in Diritto canonico alla Pontificia Università Lateranense. È avvocato 
e professore ordinario di Diritto costituzionale presso l’Università 
del Salento. È autore di numerosi studi in materia di forma di Stato e 
forma di governo, regioni, fonti del diritto, principio di sussidiarietà e 
autonomie private, giustizia costituzionale. 

Né tantomeno è il tempo di confidare nel solo rispetto dei valori e dei principi fondamentali. In 
un contesto secolarizzato, straniato dall’assenza di riferimenti, dalla disillusione sociale e dall’e-
rosione della partecipazione popolare, gravato da una crisi economica permanente, dominato 
da poteri privati forti economicamente e in grado di possedere la tecnologia più sofisticata per 
una sorveglianza diffusa e capillare attraverso la rete, percorso da ogni tensione nazionale e 
internazionale, l’insistenza sui soli valori, ancorché assolutamente basilare, rischia di rinviare 
nel tempo, se non proprio di sviare, responsabilità politiche invece urgenti. 

Una politica che si misura col conflitto
Occorre piuttosto confidare nella politicità della Costituzione e nel capitale umano necessario 
a provvedervi. È soprattutto questa la condizione per prendere sul serio, parafrasando Ronald 
Dworkin, le ragioni del conflitto, accogliendone le sfide e le provocazioni, sempre in ogni caso 
esponenziali dei disagi propri di ogni fase storica. Prima ancora della razionalità delle scelte 
giuridiche, deve valere il realismo di una politica capace di misurarsi col conflitto in nome – 
questa volta sì – dei valori caratterizzanti la legittimità costituzionale. Una politica necessaria-
mente aperta alla categoria della possibilità e, dunque, improntata al realismo, al compromes-
so e alla negoziazione in quanto strutturata – seguendo la lezione di Machiavelli – quale «arte 
del rimedio»11. Occorre raccordare l’arte del rimedio della politica alla politicità della Costituzione, 
dismettendo i miraggi della perfezione giuridica e confidando in una concezione della demo-
crazia, «che non presuma di possedere la verità e la giustizia, ma nemmeno ne consideri insen-
sata la ricerca»12.

11. G. FERRONI, “Machia-
velli, o dell’incertezza. La 
politica come arte del 
rimedio”, Donzelli Editore, 
Roma 2003.
12. G. ZAGREBELSKY, Il 
«crucifige» e la demo-
crazia, Einaudi, Torino, 
1995, 6.
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Nel marzo scorso, a porte chiuse, in uno storico palazzo romano, l’uomo che Alex 
Karp ha definito «il più importante venture capitalist mai esistito» ha portato a 
compimento un ciclo di lezioni sull’Anticristo, nel tentativo di rendere di nuovo 
teologica la politica. Il fondatore di Palantir, l’azienda Usa specializzata nell’analisi 
dei big data, non è un classico tecnocrate né un nazionalista cristiano, ma qualcosa 
di più sofisticato e di più inquietante. Perché è ascoltato dalla politica. In Usa ma non 
solo. Nel suo discorso rovescia il “katechon” di Carl Schmitt, privatizza la decisione 
sovrana e offre una «terza via, ma stretta» tra l’Armageddon e l’Anticristo. La sua 
tentazione è la gnosi. E la sua è una teologia che, se a parole combatte il Leviatano, 
nei fatti lo rafforza. Facendo fuori la democrazia… 

«In privato sono un piccolo, vecchio cristiano ortodosso e un umile liberale classico, con una 
sola deviazione dall’ortodossia: sono preoccupato per l’Anticristo». 

Così Peter Thiel – cofondatore di PayPal e di Palantir, primo investitore esterno di Facebook, 
finanziatore decisivo delle carriere di Donald Trump e J.D. Vance –, davanti a una platea scelta 
a invito e sotto la regola della Chatham House. Alcune istituzioni cattoliche avevano preso le 
distanze: l’Angelicum, l’università domenicana dove negli anni Ottanta studiò Robert Prevost, 
oggi Leone XIV, smentì di doverle ospitare.

Da almeno il 2024 Thiel ha condensato una lunga rielaborazione dei paradigmi teologico-poli-
tici in un ciclo di conferenze a porte chiuse sull’Anticristo e l’Apocalisse, modellate sulle quat-
tro prediche di J.H. Newman sul tema, negli anni Trenta dell’Ottocento. Dopo le prime tappe 
universitarie a Oxford, Harvard e all’Università di Austin, il ciclo è approdato nell’autunno 2025 
al Commonwealth Club di San Francisco, dove l’associazione cristiana Acts 17 Collective ha or-
ganizzato quattro lezioni tenutesi il 15, 22 e 29 settembre e il 6 ottobre. Sono seguite le sessio-
ni di Parigi, all’Académie des sciences morales et politiques, e di Cambridge, fino agli interventi 
romani del 15-18 marzo 2026, a Palazzo Orsini Taverna.

Sarebbe comodo liquidare la scena come il passatempo di un visionario apocalittico. Sarebbe 
un errore: quelle lezioni sono il tentativo più articolato, da una generazione, di restituire alla 
politica la sua sostanza teologica. 

Thiel non è un teocrate, né un integralista sulla scia del costituzionalista di Harvard Adrian 
Vermeule, né un nazionalista cristiano alla Bannon: li giudica troppo grezzi o troppo deboli. È 
la punta avanzata di quella galassia neoreazionaria, il “Thielverse”, che salda il pensiero reazio-
nario d’anteguerra, da Schmitt a Spengler, a un’eredità postmoderna e transumanista. E ha un 
programma dichiarato: disfare la pace di Vestfalia, riportare nello spazio pubblico la distinzione 
tra amico e nemico, tra Cristo e Anticristo. Tra nomos e anomia.

Marco Dotti

Peter Thiel:  
la tecnocrazia  
come avanguardia  
apocalittica

Detective - teologo

Peter Thiel
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Il buco nella trama
La diagnosi parte dal paradosso di un progresso arrestato. Dall’allunaggio del 1969 saremmo 
regrediti «dallo spazio esteriore allo spazio interiore»: la tecnologia, un tempo sinonimo di aerei 
supersonici, si è ristretta al «mondo dei bit», «ci avevano promesso auto volanti, e abbiamo 
avuto centoquaranta caratteri». I salari reali sono fermi da mezzo secolo, la guerra dichiarata 
da Nixon al cancro dura da 55 anni. E la stagnazione non è neutra: «è profondamente instabile», 
rende ogni cosa a somma zero e «non si dà democrazia in una società stagnante», pena l’ano-
mia e il collasso.

Su questa premessa, Thiel innesta una rilettura apocalittica che transita dal Racconto dell’Anti-
cristo di Vladimir Solov’ëv (1900) e dal Padrone del mondo di Robert Hugh Benson (1907) e ar-
riva ai manga giapponesi. Ma quelle letture hanno un «buco nella trama»: non immaginano ciò 
che segna il presente, la torsione catastrofica dell’immaginario scientifico. In Solov’ëv l’Anticri-
sto non è un mostro ma un benefattore, un ecumenista «più cristiano di Cristo» che conquista 
il mondo con un libro capace di sedurre «anche gli eletti». È a Los Alamos che il buco si chiude: 
la tecnologia si rivela capace di distruggere il mondo e rende plausibile un dominio globale in 
nome della «pace». Non a caso, l’Anticristo «sale al potere parlando incessantemente di Arma-
geddon»: il suo prodigio non è scientifico ma politico, lo slogan paolino «pace e sicurezza» (1 Ts 
5,3) depurato da ogni contesto, che nasconde la forza necessaria a imporla.

I suoi «legionari» sono Eliezer Yudkowsky, Nick Bostrom, Greta Thunberg, tutti coloro che in-
vocano un governo mondiale per fermare la scienza. Il «rischio esistenziale» agitato di fronte 
all’Ia applicata ai sistemi d’arma sarebbe il nome laico dell’Anticristo, e alla lista delle apocalissi, 
dall’Ia al clima alle pandemie, Thiel ne aggiunge una che le riassume: lo Stato globale totalitario. 
Le profezie, però, richiamando Giona a Ninive, restano condizionali: la storia è libera.

Il katechon rovesciato
Thiel gioca la propria teologia politica sul terreno che le è da sempre elettivo: il katechon, la 
«forza che trattiene» l’Anticristo di cui parla oscuramente la seconda lettera ai Tessalonicesi (2, 
6-7). Nel 1950 Carl Schmitt aveva distinto tre modi cristiani di leggere la storia: il Grande Paral-
lelo (un’altra caduta di Roma, l’opzione Benedetto), il katechontico (sostenere le istituzioni che 
frenano il male) e una misteriosa terza via (sperare, espandere, innovare). Le visioni più sane le 
combinano tutte e tre.

È sul katechon che Thiel esercita la massima tensione. Per Tertulliano e per Schmitt era l’Im-
pero, lo Stato che trattiene il caos; Thiel ne capovolge i poli: lo Stato universale, l’Onu, i regimi 
di AI safety sono l’Anticristo, e il freno è il potere tecnologico privato. La posizione è rischiosa: 
se è troppo debole non ferma l’Anticristo, se è troppo forte si muta nel suo contrario. Da qui, 
un corollario spiazzante: «Se qualcosa non è abbastanza potente da diventare potenzialmente 
l’Anticristo, probabilmente non è nemmeno un plausibile katechon». 

Il vero katechon, dal 1945 al 1989, fu l’anticomunismo, transnazionale e non puramente cristia-
no; poi degenerò in neoliberismo, «l’anticomunismo in un mondo senza comunisti», a un centi-
metro dallo Stato mondiale.

Ma ogni posizione puramente difensiva, prima o poi, viene travolta. Serve qualcosa che non si 
limiti a trattenere ma speri e crei, ed è «ciò che l’industria tecnologica fa quando dà il meglio di 
sé: superare i limiti, tutti i limiti». La tecnologia diventa l’eccedenza di speranza, la promessa 
baconiana di vincere la morte e il caso. Nel “Momento straussiano” (2007) e in “Da zero a uno” 
(2014), Thiel ricorda che il monopolio creatore svolge «la stessa funzione del katechon»: arresta 
la stagnazione, l’Anticristo della globalizzazione. E il fondatore di start-up è il capro espiatorio 
girardiano da cui nasce una regalità postmoderna. La sovranità schmittiana – «sovrano è chi 
decide sullo stato d’eccezione» – si sposta dallo Stato al fondatore: non per nulla già nel 2009 



83

Thiel scriveva di non credere più «che libertà e democrazia siano compatibili». Ciò che svuota 
non è la teologia, di cui ha più codici di chiunque, ma lo spazio della deliberazione collettiva.

La macchina dell’Anticristo
Come può un solo uomo impadronirsi del mondo nell’arco di una vita? Thiel indica due macchi-
ne costruite, in un’epoca stagnante, a velocità anomala. La prima è finanziaria: «sotto la coper-
tura di una relativa pace e sicurezza», in venticinque anni è stato eretto un apparato di sorve-
glianza del denaro, dal Patriot Act alla tassazione mondiale dei cittadini statunitensi, dalla fine 
dei paradisi fiscali a quella del regime britannico dei non-dom, abolito dopo 225 anni. Apocalisse 
13,17: nessuno potrà comprare o vendere senza il marchio della bestia.

La seconda è ideologica: i codici del linguaggio, il Regno Unito che arresta decine di persone al 
giorno per «discorsi offensivi», la criminalizzazione del dissenso fino al punto che in Germania è 
punibile dare a qualcuno dell’Anticristo, e al vertice la Corte penale internazionale dello Statuto 
di Roma. È qui che la teologia diventa per intero analisi: Thiel legge l’ordine liberale del dopo-
1945, dalla trasparenza finanziaria ai tribunali alla regolazione dell’Ia, non come garanzie ma 
come l’apparato che assembla lo Stato mondiale. Non crediamo più che un grande uomo possa 
afferrare la macchina, e quell’incredulità è la copertura sotto cui l’Anticristo sale al potere: aboli-
to ogni conflitto, nessuno è più autorizzato a confliggere. Nemmeno per detronizzare il male.

La gnosi degli eletti
La seduzione, per un cattolico colto, è forte: Thiel parla la sua lingua. Cita Newman e Solov’ëv, 
Agostino, il Ratzinger del primo saggio su Ticonio e il Benedetto XVI di Ratisbona. Venera René 
Girard, che gli fu maestro a Stanford e «delizioso vicino di casa», e alle cui teorie ha convertito 
J.D. Vance. Nel saggio “Voyages to the End of the World”, decripta quattro secoli di letteratura, 
dalla “Nuova Atlantide” di Bacone ai “Viaggi di Gulliver”, da “Watchmen” al manga “One Piece”, 
come un dibattito cifrato sull’Anticristo, e legge il fumetto giapponese come l’ultimo luogo dove 
sopravviverebbe una vera escatologia cristiana. Il suo metodo è quello del detective-teologo: 
tutto è cifra, tutto va decodificato.

Incalzato a Roma sul rischio che la sua sia una conoscenza riservata a pochi, Thiel ammette: 
«Rischio di sbagliare dall’altro lato, quello dello gnosticismo, offrendovi una conoscenza segreta 
che non avete. È la direzione in cui è probabile che io sbagli». Le porte chiuse e la platea a invito 
disegnano una teologia per gli eletti. 

Poi c’è il programma. Thiel data al Trattato di Vestfalia del 1648 «l’anno in cui si smise di parlare 
dell’Anticristo», il momento in cui il cristianesimo fu ridotto a fatto «interiore», incapace di dire 
alcunché su politica e storia. «Abbiamo 378 anni di storia da recuperare». Persino la democrazia 
è per lui una parola ambigua: «Democrazia è quando il risultato ti piace; populismo è quando 
non ti piace». È una dichiarazione di guerra alla politicità secolare della Costituzione. Thiel non è 
soltanto un esempio della riemersione della teologia politica: ne è il teorico e l’apostolo.

Ma la gnosi che conta non è il metodo, è la metafisica. Thiel ammette di rischiare la conoscenza 
segreta; non vede la posta più antica: il sogno gnostico di liberare la scintilla incorporea dell’io 
dalla prigione della materia, oggi affidato non all’ascesi ma alla tecnica. È il rovescio dell’incar-
nazione, lo scandalo per cui l’infinito entra in una carne mortale; qui la salvezza non si riceve, si 
fabbrica, e ha posto per pochissimi. Anche i maestri sono citati senza essere ereditati: di Girard 
trattiene la teoria mimetica e scarta lo smascheramento del meccanismo vittimario, di Schmitt 
prende il katechon e lascia il nomos. E lo stesso immaginario tecnognostico – ha mostrato Erik 
Davis – fa risorgere il demiurgo e i suoi arconti come congreghe tecnocratiche che governano 
con la sorveglianza: lo Stato-mondo che Thiel chiama Anticristo è quella figura, ma è della stes-
sa pasta dell’apparato che vorrebbe costruire per contrastarlo.
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La terza città
Dell’Anticristo lo attrae, confessa, il fatto che «è un argomento in cui non dobbiamo essere così 
morali»: contro un nemico assoluto «si ha molta più libertà di agire». È la stessa logica per cui, 
durante la guerra fredda, «se eri anticomunista, uccidere decine di migliaia di persone era, relati-
vamente, una cosa molto buona». Nominare l’Anticristo riapre lo spazio dell’eccezione: sospen-
de la misura ordinaria e restituisce la licenza. È il punto preciso in cui la teologia politica smette 
di descrivere il nemico assoluto e comincia a somigliargli.

Resta il giudizio che Thiel pronuncia su sé stesso e non sa applicarsi: «L’Anticristo potrebbe 
presentarsi credendo di essere un katechon, o dirottare il katechon. L’errore è sempre scegliere 
“bene” i propri nemici, il rischio che correte è diventare come loro». Palantir, il software che porta 
il nome della pietra per vedere il futuro, tratto dalla saga di Tolkien, è il Leviatano che Thiel dice 
di temere. Dove Thiel riarma la tecnica presentata come katechon, Leone XIV chiede di «disar-
mare» la stessa. Alla domanda «Anticristo o Armageddon?» risponde con le parole che Thiel 
vorrebbe far proprie, dirottandone il senso: «né l’uno né l’altro», ma addita un altrove che né lo 
Stato mondiale né la spada possono contemplare: non l’eliminazione dei limiti dell’umano, che 
«fa regredire il cuore», bensì proprio quel cuore, «il luogo dove Dio desidera abitare». 

È la sola città che l’apocalittica della Silicon Valley, prigioniera del suo patchwork teologico-poli-
tico, non riesce a vedere. E, quando la intravede, vorrebbe distruggere. 
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L’accoglienza, in una repubblica rivoluzionaria, si è evoluta nel tempo, subendo 
spesso accelerazioni e brusche frenate a seconda della situazione politica ed 
economica. I conflitti sulla cittadinanza tra governo federale e amministrazioni locali. 
Il ruolo della Corte Suprema. 

In un contesto segnato dalle politiche migratorie aggressive e spesso unilaterali del presidente 
Donald Trump – e da una forte opposizione a questo programma –, il 250° anniversario della 
Repubblica americana offre l’occasione per riflettere su alcune tappe fondamentali e sui princi-
pali modelli di sviluppo delle politiche migratorie degli Stati Uniti, del diritto di cittadinanza e del 
federalismo dei diritti degli immigrati.

Questa storia, segnata da conflitti e tensioni, mette in luce l’incerta portata dei poteri nazionali 
in materia di immigrazione nel lungo XIX secolo e la persistente importanza delle politiche sta-
tali e locali sui diritti degli immigrati nel XX e in questo inizio di XXI secolo, nonostante la cresci-
ta continua dell’apparato federale.

Quando fu adottata nel 1787, la Costituzione federale degli Stati Uniti diceva poco sulla cittadi-
nanza nazionale. La legge fondamentale della giovane nazione distingueva tra americani nativi 
(idonei alla presidenza) e cittadini nati all’estero. 

Inoltre, attribuiva al Congresso il potere di definire le leggi sulla naturalizzazione. Il primo Con-
gresso, nel 1790, stabilì a sua volta che solo gli immigrati bianchi liberi potevano diventare 
cittadini statunitensi.

La Costituzione diceva ancora meno sulla migrazione internazionale volontaria. Nel periodo 
prima della Guerra civile, i legislatori federali approvarono alcune norme legate all’immigrazione, 
che andavano dall’imposizione di standard minimi per le navi che trasportavano immigrati attra-
verso l’Atlantico fino all’innalzamento di barriere contro l’ingresso di stranieri neri liberi. Tuttavia, 
si trattava di eccezioni prima della Guerra civile. La maggior parte dei legislatori federali – com-
presi i molti favorevoli a limitare l’ingresso di immigrati poveri (spesso irlandesi) – era restia ad 
adottare una legislazione nazionale ampia che potesse compromettere la capacità degli Stati 
di determinare i diritti dei residenti e delle persone che cercavano di entrare o uscire dal proprio 
territorio (in particolare le persone nere libere).

Per questo motivo, furono soprattutto i singoli Stati e le autorità locali a costruire e applicare 
i propri sistemi migratori. Negli Stati del Nord-Est, più densamente popolati, i decisori politici 
adattarono spesso le leggi e le politiche coloniali sui poveri e sulla residenza municipale per 
limitare i diritti politici dei nuovi arrivati europei, respingere gli immigrati poveri e persino espel-
lere i poveri stranieri. Lo Stato di New York vietò agli immigrati non cittadini di votare, li escluse 
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dal conteggio della popolazione per la definizione dei distretti legislativi e impose tasse di fatto 
(e poi anche formali) ai capitani delle navi che trasportavano immigrati nello Stato. Inoltre, isti-
tuì un grande centro di gestione dell’immigrazione a Castle Garden, molto prima dell’apertura 
del più noto centro federale di Ellis Island.

Più a Ovest, Stati e territori adottarono spesso politiche molto più aperte nei confronti dei diritti 
degli immigrati bianchi, inserendole in una più ampia strategia di colonialismo di insediamen-
to e di espropriazione delle popolazioni native. Nel periodo prima della guerra, per esempio, il 
Wisconsin promuoveva attivamente l’arrivo di agricoltori immigrati dall’Europa occidentale, 
concedeva il diritto di voto agli uomini immigrati che avevano avviato il processo di naturalizza-
zione e includeva tutti i non cittadini nella definizione dei distretti legislativi.

La Guerra civile e il successivo periodo della Ricostruzione trasformarono profondamente il 
diritto di cittadinanza e la politica federale in tema di immigrazione negli Stati Uniti. Le riforme 
costituzionali di quell’epoca sancirono l’abolizione della schiavitù e introdussero la cittadinanza 
per nascita. Nel 1870 il Congresso riconobbe inoltre il diritto alla naturalizzazione degli immi-
grati neri.

1877-1914: l’Età dell’oro progressista 
Le autorità federali acquisirono anche poteri sempre più ampi in materia di immigrazione 
durante la cosiddetta Età dell’oro ed Era progressista (circa 1877-1914). Nel 1876 la Corte 
suprema degli Stati Uniti annullò in modo chiaro la possibilità per i governi statali di imporre 
tasse di ingresso sugli immigrati. Nello stesso periodo, il Congresso iniziò ad approvare una 
serie di leggi sempre più restrittive che vietavano l’ingresso, espellevano e sottoponevano a 
sorveglianza un numero crescente di cittadini cinesi. Confermando in larga parte queste misu-
re, la Corte suprema riconobbe al Congresso un ampio potere “assoluto” nella definizione delle 
politiche migratorie nazionali e concedette all’esecutivo grande libertà nella loro applicazione. 
Di conseguenza, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, il Congresso approvò diverse 
leggi federali che cercavano di escludere, tra gli altri, lavoratori immigrati vincolati da contratto, 
anarchici, “professioniste del sesso” e persone considerate «probabilmente a carico della collet-
tività».
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Ampia discrezionalità agli agenti
La proliferazione delle leggi federali sull’immigrazione portò alla crescita di un apparato ammi-
nistrativo sempre più strutturato. I suoi agenti avevano ampia discrezionalità nell’interpretare 
norme talvolta sovrapposte e tendevano ad applicarle in modo particolarmente severo nei 
confronti delle minoranze identificate per razza e delle donne non sposate. Le autorità federali 
collaboravano spesso con enti statali e locali per attività che andavano dalla detenzione degli 
immigrati all’applicazione delle leggi sulla naturalizzazione. 

Tuttavia, questa cooperazione non era sempre garantita. La sua applicazione poteva essere 
fortemente influenzata da dinamiche razziali, soprattutto in Stati e città con grandi comunità di 
immigrati e figli di immigrati nati negli Stati Uniti, come la California (dove un immigrato irlande-
se guidò il movimento per l’esclusione dei cinesi).

Leggi votate e abrogate
Allo stesso tempo, gli Stati continuarono a muoversi in direzioni diverse nel determinare i diritti 
dei non cittadini residenti all’interno delle loro giurisdizioni. Circa due dozzine di Stati e territori 
(soprattutto del Sud e dell’Ovest) concessero il diritto di voto agli uomini non cittadini alla fine 
della Ricostruzione nel 1877. Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, la maggior parte di quelle 
leggi fu abrogata. Nel frattempo, altri Stati (soprattutto dell’Est e della costa pacifica) adottarono 
norme che limitavano l’accesso dei non cittadini all’impiego pubblico o finanziato dallo Stato, alle 
licenze e/o alla proprietà immobiliare. Le prime misure venivano spesso applicate in modo selet-
tivo nei periodi favorevoli, per poi essere ripristinate nei momenti di maggiore disoccupazione. 

Tutte queste politiche danneggiavano in modo sproporzionato – e molte colpivano esplicita-
mente – gli immigrati dell’Asia orientale e meridionale, che venivano esclusi a causa della razza 
dalla possibilità di una naturalizzazione.

Eugenisti razzisti, attivisti antisemiti e anticattolici
L’epoca della Prima guerra mondiale trasformò profondamente la politica migratoria america-
na e la politica dell’immigrazione negli Stati Uniti. Una coalizione di sostenitori della restrizione 
migratoria – tra cui eugenisti razzisti, attivisti antisemiti e anticattolici, e sindacati di lavoratori 
specializzati (tra gli altri) – aveva a lungo fatto pressione sul Congresso, senza successo, per 
ridurre in modo significativo l’immigrazione “di massa” negli Stati Uniti. 

Il nazionalismo bellico, la xenofobia del dopoguerra e le rinnovate tensioni sindacali resero 
possibile il loro successo. Nel 1917 il Congresso approvò requisiti di alfabetizzazione per gli 
immigrati adulti e istituì una “Zona sbarrata per gli asiatici”. Le leggi federali del 1921 e del 1924 
crearono quote “nazionali” per i Paesi di origine (non inclusi nella zona vietata) dell’emisfero 
orientale, riducendo drasticamente l’immigrazione dall’Europa meridionale e orientale.

Sebbene i Paesi delle Americhe fossero esclusi dal nuovo sistema di quote, un apparato federa-
le dell’immigrazione sempre più ampio – compresa una nuova Polizia di frontiera – venne ulte-
riormente rafforzato da questo insieme di nuove leggi. Così, durante la Grande depressione, la 
disposizione che escludeva chi era un «probabile futuro peso pubblico» fu utilizzata per limitare 
in modo significativo l’ingresso di potenziali immigrati nel Paese. Centinaia di migliaia di cittadi-
ni messicani, e persino cittadini statunitensi di origine messicana, furono colpiti da campagne 
di “rimpatrio” forzato.

Campagne di rimpatrio forzato
Mentre le autorità federali assumevano (e talvolta abusavano di) questi crescenti poteri in ma-
teria di immigrazione, i governi statali e locali continuarono a modellare i diritti degli immigrati 
all’interno delle loro giurisdizioni. L’epoca della Prima guerra mondiale vide l’abolizione delle 
ultime leggi statali che concedevano il diritto di voto ai non cittadini. Nel periodo successivo alla 
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guerra e durante la Grande depressione, i governi statali e locali introdussero crescenti restrizio-
ni all’accesso dei non cittadini alle licenze professionali e all’impiego pubblico. Alcune autorità 
locali, come quelle di Los Angeles dell’epoca della depressione, collaborarono con più ampie 
campagne razziste e a favore dei nativi per negare lavoro e assistenza agli immigrati e anche ai 
loro familiari nati negli Stati Uniti. Al contrario, altri governi statali e locali – come quelli dell’area 
di Chicago – tennero le autorità federali dell’immigrazione a distanza quando i residenti non 
cittadini (soprattutto europei) cercavano di accedere ai servizi sociali.

Le alleanze internazionali e le campagne per i diritti civili durante la Seconda guerra mondiale e 
i primi anni della Guerra fredda portarono a riforme significative del diritto federale sull’immigra-
zione e sulla cittadinanza. Tra il 1943 e il 1952 furono aboliti tutti i divieti esplicitamente razzisti 
all’immigrazione e alla naturalizzazione che colpivano immigrati provenienti dall’Asia orientale e 
meridionale. 

Le pressioni costanti per ulteriori riforme migratorie – da parte, tra gli altri, delle comunità italo-
americane – culminarono nel 1965 con l’abolizione del sistema delle quote nazionali, amplian-
do in modo significativo l’accesso all’immigrazione da Asia, Africa e dall’Europa meridionale 
e orientale. Tuttavia, l’Immigration Act del 1965 introdusse anche un nuovo sistema di quote 
emisferiche che includeva i Paesi delle Americhe. Questa disposizione, insieme all’abolizione 
quasi contemporanea del programma di lavoro stagionale “Bracero”, ridusse drasticamente le 
vie legali di immigrazione dal Messico, portando a un aumento dell’immigrazione irregolare. 

Più irregolari dal Messico
Sebbene il Congresso abbia approvato nel 1986 una legge per regolarizzare lo status di molti 
immigrati irregolari, i successivi tentativi di riforma complessiva dell’immigrazione – che avreb-
bero dovuto creare percorsi di regolarizzazione per chi già si trovava nel Paese – non hanno 
avuto successo.

Nel frattempo, le sentenze della Corte federale emesse tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 
degli anni Ottanta hanno annullato o indebolito la maggior parte delle leggi statali discriminato-
rie contro i non cittadini in materia di lavoro e licenze. Hanno inoltre confermato il diritto dei figli 
di immigrati irregolari a ricevere istruzione primaria e secondaria.

La Corte federale contro gli Stati
L’azione esecutiva in materia migratoria è diventata ancora più centrale in un contesto di man-
cata attività legislativa del Congresso. 

La militarizzazione del confine meridionale, il trasferimento (e la continua crescita) dell’appara-
to federale dell’immigrazione sotto la giurisdizione del Dipartimento della sicurezza interna, e 
le azioni guidate dall’esecutivo in risposta a crisi sanitarie e ai flussi di rifugiati rappresentano 
elementi duraturi della politica migratoria statunitense del periodo post-Guerra fredda.  
Le protezioni concesse o negate ai migranti – da chi è arrivato da bambino senza documenti a 
chi beneficia dello status di protezione temporanea – sono variate ampiamente a seconda delle 
amministrazioni.

Direzioni contrastanti
Come nelle epoche precedenti, anche i governi statali e locali hanno seguito direzioni contra-
stanti in materia di diritti degli immigrati. Alcuni hanno limitato l’accesso dei migranti ai servizi 
sociali; altri hanno esteso l’accesso alla patente di guida anche agli immigrati irregolari. Alcuni 
governi locali e statali hanno scelto di collaborare strettamente con le autorità federali per iden-
tificare gli immigrati irregolari, altri invece si sono dichiarati “giurisdizioni rifugio” per loro. 

In sintesi, le tensioni insite nel federalismo americano e nella divisione costituzionale dei poteri 
restano presenti e di grande importanza nelle politiche migratorie.
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Come osserva la politologa Anna O. Law nel suo nuovo libro “Migration and the Origins of 
American Citizenship” (“Migrazioni e origini della cittadinanza americana”), «l’arco della storia 
migratoria degli Stati Uniti è caratterizzato da un lunghissimo periodo di continuità e poi da 
cambiamenti di grande portata». Nel caso di molte delle azioni migratorie della seconda am-
ministrazione Trump – soprattutto l’attacco alla cittadinanza per nascita – attualmente sotto 
esame della Giustizia (per non parlare delle forti contestazioni politiche), è troppo presto per 
trarre conclusioni definitive sugli effetti duraturi dell’era Trump 2.0. Tuttavia, il suo impatto im-
mediato è stato certamente «di grande portata», soprattutto per gli immigrati e le loro famiglie 
coinvolte.

Ugualmente significative sono state le reazioni di chi si è opposto a questa agenda: nei tribu-
nali, nella società civile e nei governi statali e locali che hanno promosso visioni più ampie dei 
diritti degli immigrati. Anche queste risposte, come mostra la breve rassegna precedente, si 
inseriscono in una lunga e controversa storia del federalismo migratorio e della cittadinanza 
americana. Anche le loro azioni lasceranno eredità importanti e durature.
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L’anniversario ha riacceso il dibattito anche sul modo in cui la storia viene raccontata 
dai mass media. Un anniversario che ha riacceso il dibattito sulla fondazione del 
Paese, sul ruolo dei Padri fondatori e sul modo in cui quella storia viene raccontata 
attraverso pellicole, fiction tv, docuserie e celebrazioni pubbliche. Ne parliamo con la 
storica Susan Brynne Long, docente di Storia alla University of Nebraska di Omaha, 
esperta di Rivoluzione americana. 

Nel 2026 gli Stati Uniti celebrano il 250° anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza. 
Perché, a due secoli e mezzo di distanza, la fondazione americana continua a occupare un 
posto così centrale nel dibattito pubblico?
Per molti storici è una situazione quasi sorprendente. Di solito passiamo il nostro tempo negli 
archivi a leggere documenti che nessuno consulta da centinaia di anni. All’improvviso, inve-
ce, milioni di persone vogliono parlare della fondazione americana. Credo che questo accada 
perché gli Stati Uniti stanno attraversando una fase di forte polarizzazione politica e cultura-
le. In momenti come questi, le società tendono a tornare ai propri miti fondativi per cercare 
risposte alle domande del presente. La Rivoluzione americana continua a rappresentare uno 
dei momenti più importanti della storia nazionale: il momento in cui colonie molto diverse tra 
loro riuscirono a unirsi attorno a un progetto politico comune. Il problema è che spesso quella 
storia viene ricordata in modo semplificato. L’anniversario offre invece un’opportunità preziosa 
per tornare alle fonti e comprendere che la fondazione degli Stati Uniti fu molto più complessa, 
conflittuale e incerta di quanto suggeriscano molte narrazioni popolari.

Quali sono i miti più diffusi intorno alla Rivoluzione americana? 
Uno dei miti che cerco sempre di far comprendere agli studenti è che i protagonisti di quelle 
vicende sapessero prima che cosa stavano per realizzare. Noi conosciamo l’esito degli eventi 
e, per questo, tendiamo a leggere la storia come se fosse inevitabile. Ma le persone che vissero 
la Rivoluzione dovevano inventare gran parte del percorso mentre lo percorrevano, senza aver 
chiaro dove li avrebbe portati. Non possedevano un manuale che spiegasse come costruire una 
nuova repubblica dopo aver sconfitto una delle più grandi potenze del mondo. Avevano po-
chissimi esempi storici ai quali guardare. Ogni decisione comportava rischi enormi. Inoltre non 
stavano semplicemente combattendo una guerra contro la Gran Bretagna. Dovevano anche 
costruire un nuovo ordine politico. Una rivoluzione non può limitarsi a distruggere il vecchio 
sistema: deve essere in grado di sostituirlo con qualcosa di stabile. Gli americani ne erano con-
sapevoli e, proprio per questo, conservarono molte istituzioni e pratiche britanniche.

Quindi anche l’idea di una rottura totale con la Gran Bretagna è, in parte, un mito?
Assolutamente sì. Quando si parla di rivoluzione si immagina spesso una cesura netta tra 
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un prima e un dopo. In realtà i rivoluzionari americani conservarono numerosi elementi della 
tradizione britannica: principi giuridici, procedure politiche, forme amministrative e pratiche di 
governo. Questo non significa che non vi fosse una volontà di cambiamento radicale. Significa 
però che i leader della Rivoluzione capirono che una società non può essere ricostruita da zero. 
Molte delle strutture che permisero alla nuova repubblica di sopravvivere derivavano proprio 
dall’esperienza britannica. 

Nel corso del tempo cinema, televisione e teatro hanno contribuito a costruire l’immagine 
pubblica della fondazione americana. Come è cambiato questo racconto?
In realtà, la rappresentazione della Rivoluzione americana è quasi contemporanea agli eventi 
stessi. Già durante la guerra esistevano spettacoli teatrali, satire politiche e forme di intratteni-
mento destinate ai soldati. Con il Novecento arrivarono le prime grandi rappresentazioni cine-
matografiche. Uno dei primi progetti a cui ho lavorato è stata la digitalizzazione di America, un 
film del 1924 che contiene una delle prime apparizioni di George Washington sul grande scher-
mo. Per gran parte del Ventesimo secolo la tendenza dominante fu quella celebrativa. I Padri 
fondatori venivano presentati come figure quasi leggendarie, mentre gli aspetti più controversi 
della storia americana restavano sullo sfondo. Negli ultimi decenni, invece, il quadro si è fatto 
molto più complesso. Oggi vediamo protagonisti più umani, meno idealizzati e più vicini alla 
realtà storica. Mostrano chiaramente questo cambiamento produzioni come John Adams [una 
miniserie biografica in sette puntate sulla vita di uno dei padri fondatori degli Stati Uniti, che 
divenne il secondo presidente e influì sulla nazione nei suoi primi cinquant’anni. Realizzata nel 
2008 dalla Hbo, con Paul Giamatti nei panni del protagonista ndr].

Cosa ci dicono queste rappresentazioni sulle società che le producono?
Ci dicono moltissimo sul loro presente. Ogni generazione interpreta la fondazione americana 
attraverso le proprie preoccupazioni. Durante la guerra del Vietnam, per esempio, molte opere 
riflettevano il bisogno di recuperare un senso di unità nazionale in un periodo di forti divisioni. 
Lo stesso avvenne durante gli anni della desegregazione razziale. Anche oggi osserviamo qual-
cosa di simile. La Rivoluzione americana continua a essere percepita come il momento in cui 
individui molto diversi riuscirono a unirsi attorno a una causa comune. Per questo molte rap-
presentazioni tendono a enfatizzare l’unità e a ridurre la complessità. Come storica, però, credo 
che sia importante ricordare che quella unità non fu né semplice né perfetta. Fu il risultato di 
negoziazioni, conflitti e compromessi.

Quali altri miti sulla fondazione americana ritiene particolarmente resistenti?
Un mito molto diffuso riguarda George Washington e l’Esercito continentale. Spesso si racconta 
la guerra come una storia di soldati costantemente affamati, scalzi e vicini al collasso. È vero 
che le condizioni erano spesso drammatiche e che i problemi logistici furono enormi. Tuttavia 
bisogna ricordare che Washington era anche un politico molto abile. Quando scriveva al Con-
gresso descrivendo la mancanza di scarpe o di cibo, non stava soltanto raccontando una situa-
zione reale: stava anche cercando di convincere i rappresentanti politici a inviare ulteriori fondi 
e rifornimenti. In altre parole, era un comandante che sapeva usare la comunicazione in modo 
strategico. Non avrebbe mai scritto al Congresso che tutto andava bene, perché ciò avrebbe 
ridotto l’urgenza di sostenerlo.

C’è poi il tema di chi combatté realmente la Rivoluzione.
Esatto. Quando si parla della fondazione americana ci si concentra spesso esclusivamente sui 
grandi nomi: Washington, Jefferson, Adams, Madison. Sono figure fondamentali e meritano tut-
ta l’attenzione che ricevono. Ma non furono gli unici protagonisti. All’epoca della guerra vivevano 
nelle colonie circa due milioni e mezzo di persone. Donne, uomini comuni, afroamericani, schia-
vi, popolazioni indigene e lavoratori: tutti contribuirono a plasmare gli eventi. Se concentriamo la 
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nostra attenzione solo sui cosiddetti Padri fondatori rischiamo di perdere di vista la dimensione 
collettiva della Rivoluzione.

Negli ultimi anni, musical e serie televisive hanno avuto un ruolo importante nel rinnovare 
l’interesse per questo periodo storico.
Sì, e penso che sia un fenomeno molto positivo. Un esempio interessante è 1776 [versione 
cinematografica dell’omonimo musical, regia di Peter Hunt, Columbia pictures, 1972, ndr], che 
contribuì a diffondere presso il grande pubblico una maggiore consapevolezza del ruolo svolto 
dal Nord nell’economia della schiavitù. Per molto tempo gli americani avevano immaginato la 
schiavitù come una questione esclusivamente meridionale. Gli storici stavano già mettendo in 
discussione questa interpretazione e il musical contribuì a far arrivare quel dibattito a un pub-
blico molto più vasto. Più recentemente, Hamilton [film musicale del 2020 diretto da Thomas 
Kail, basato sull’omonimo musical ispirato alla biografia scritta nel 2004 da Ron Chernow, ndr] 
ha avuto un effetto analogo. Al di là del suo successo artistico, ha spinto milioni di persone a 
interrogarsi sulla relazione tra gli ideali rivoluzionari e le profonde contraddizioni della società 
americana del Diciottesimo secolo.

Un’altra produzione molto discussa è stata la docuserie in sei puntate del 2025 di Ken Burns 
dedicata alla Rivoluzione americana. Come la valuta?
La considero un’opera molto importante. Apprezzo soprattutto il livello di dettaglio storico e la 
capacità di restituire la complessità del conflitto. Una delle sue caratteristiche più interessanti 
è il ruolo svolto dai rievocatori storici. Molti di loro conoscono dettagli incredibilmente specifici 
sulle uniformi, sugli equipaggiamenti militari, sugli accampamenti e sulla vita quotidiana dei 
soldati. Quando guardiamo un documentario storico e vediamo soldati che puliscono moschet-
ti, preparano il cibo o ricostruiscono una battaglia, molto spesso stiamo osservando il lavoro 
di questi appassionati. La qualità visiva e l’accuratezza di molte produzioni dipendono in larga 
misura dalle loro conoscenze.

In che modo i dibattiti politici contemporanei influenzano il racconto della fondazione 
americana?
Lo influenzano profondamente. Ho l’impressione che negli ultimi anni vi sia stata una crescente 
pressione verso una narrazione esclusivamente celebrativa della fondazione nazionale. Com-
prendo le ragioni di questa scelta: l’idea è che un racconto positivo possa favorire la coesione 
nazionale. Tuttavia credo che sia un approccio rischioso. Una memoria pubblica costruita 
soltanto sugli aspetti gloriosi del passato finisce per essere fragile e poco credibile. La storia 
americana contiene elementi straordinari e aspetti profondamente problematici. Ignorare una 
delle due dimensioni significa rinunciare a comprendere davvero il passato.

Come aiuta i suoi studenti a sviluppare uno sguardo critico su queste rappresentazioni?

Parto proprio dai film e dalle serie che conoscono. Molti arrivano in aula avendo visto The 
Patriot, Hamilton, John Adams o altre produzioni ambientate durante la Rivoluzione. Non con-
sidero mai questo interesse un problema. Al contrario, è un eccellente punto di partenza. Ana-
lizziamo una scena e poi passiamo alle fonti utilizzate dagli sceneggiatori: lettere, diari, docu-
menti ufficiali. Chiedo agli studenti di confrontare le due versioni e di individuare ciò che è stato 
modificato, omesso o enfatizzato. L’obiettivo non è insegnare loro cosa pensare, ma fornire gli 
strumenti per verificare autonomamente le informazioni e costruire argomentazioni fondate 
sulle fonti.

Guardando al futuro, quali aspetti della fondazione americana meritano maggiore attenzione 
da parte della ricerca?
Credo che una delle direzioni più promettenti riguardi il rapporto tra guerra e società. Per molto 
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tempo la storia militare è stata studiata separatamente dalla storia politica, economica e so-
ciale. Oggi molti studiosi stanno cercando di superare questa divisione e di comprendere come 
l’esperienza concreta della guerra abbia influenzato la nascita delle istituzioni americane. La 
Costituzione e i documenti fondativi non apparvero magicamente sulla carta. Furono il prodot-
to di persone che avevano vissuto anni di conflitto, privazioni, paure e trasformazioni sociali. 
Capire come l’esperienza della guerra abbia modellato quelle idee è, a mio avviso, una delle 
sfide più interessanti per gli studi sulla Rivoluzione americana nei prossimi anni.

Susan Brynne Long è docente di Storia alla University of Nebraska di 
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dei prigionieri di guerra alleati britannici durante la Rivoluzione 
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Il racconto appassionato della vita negli Stati Uniti attraverso le opere di uno dei 
massimi narratori del Novecento. Premio Nobel 1962, l’autore di “Pian della Tortilla”, 
“Furore”, “La valle dell’Eden”, ha restituito, forse come nessuno, una fotografia 
realistica della questione sociale, scandagliando l’umano, evidenziando una simpatia 
per gli emarginati, gli sconfitti, gli scartati. Una letteratura forte, la sua, sempre 
dalla parte delle persone comuni. Uno sguardo sensibile, immaginativo, penetrante 
la realtà. Dalla sua penna tre decenni della storia degli Usa. Che vale la pena 
leggere o rileggere oggi in una stagione americana scalfita da mille complicazioni e 
contraddizioni.    

«Per le sue opere realistiche e immaginative in cui si combinano un umorismo empatico e una 
appassionata sensibilità sociale» recita la motivazione per il conferimento del premio Nobel per 
la letteratura nel 1962 a John Steinbeck (1902-1968): un puntuale ritratto dell’eclettico scrit-
tore che, con sguardo disincantato e lucidità narrativa, ha attraversato tre decenni della storia 
degli Stati Uniti narrandola attraverso le voci delle persone comuni. Faticando con i braccianti, 
infangandosi con i migranti, sperimentando la vita al fronte, attraversando in solitaria gli Stati 
Uniti in cerca “del polso della nazione”, ma anche frequentando i salotti letterari e politici di New 
York, Steinbeck ha maturato convinzioni sull’essere umano che definiscono il suo impegno di 
scrittore. 

Nel discorso di accettazione, il manifesto del suo pensiero, Steinbeck precisa che ogni persona 
è depositaria «del pericolo, della gloria, e della scelta» del proprio agire, e che in quanto scrittore 
deve prendere posizione perché suoi sono il dovere e la responsabilità di «proclamare e cele-
brare la comprovata capacità dell’uomo per la grandezza del cuore e dello spirito – per il corag-
gio nella sconfitta – per il valore, la compassione e l’amore». Steinbeck crede nella perfettibilità 
dell’uomo e pertanto si assume l’incarico «di denunciare le mancanze e le colpe, di portare alla 
luce i sogni oscuri e pericolosi» insiti in ciascun essere umano per mostrare la possibilità di 
migliorarsi.

Sulla pagina ciò che corrisponde al vero
Il suo impegno a servizio «delle battaglie che si combattono nel cuore dell’uomo», inizia da 
ragazzino quando capisce che nel suo futuro c’è la scrittura. Insiste caparbio nel suo progetto, 
lascia l’università e per mantenersi si adatta ai lavori più umili. Fa così esperienze dalle quali la 
famiglia aveva cercato di proteggerlo: la fatica alienante, lo sfruttamento, la povertà, la fame, 
ma anche la solidarietà e a volte l’amicizia disinteressata. Incuriosito dalle vite di lavoratori 
stagionali, braccianti, scioperanti, nullatenenti, chiunque incontri, capita che li paghi per rac-
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cogliere le loro storie. Ascolta con empatia e si fa strada in lui l’idea che la libertà di pensiero 
e l’indipendenza di ciascun individuo, pur soggette alla pressione collettiva e all’evolversi dei 
tempi e delle situazioni contingenti, trovino fondamento nelle capacità creative di cui ognuno è 
interiormente dotato. 

La Grande Depressione infierisce, ma il padre, indiretto sostenitore del suo sogno, gli consente 
di vivere nel loro cottage sulla costa californiana. Determinato a usare le parole per trasferire 
sulla pagina ciò che corrisponde al vero, Steinbeck stabilisce fin da subito il suo modo di lavora-
re: trascorre ore in lenta elaborazione di ciò che ha sperimentato prima di sedersi alla scrivania 
a scrivere e riscrivere fino a che la storia – romanzo, racconto o articolo che sia – corrisponda a 
ciò che vuole davvero raccontare.

Ottiene la notorietà con “Pian della Tortilla” (1935), ritratto comico e malinconico di Danny e dei 
suoi amici paisanos, figure ai margini della società di Monterey, refrattarie al lavoro e alla pro-
prietà. Grazie all’abile intervento dell’amico ed editor Pascal Covic, gli viene offerto di realizzare 
un servizio giornalistico sulla spinosa questione della forte migrazione interna in atto verso la 
California. Intrigato, Steinbeck si mette sulla strada con i migranti, in fuga dai dissesti ecologici 
delle pianure centrali e dalla povertà indotta dalle nuove politiche economiche definite dalle 
innovazioni tecnologiche. Ha già crudamente denunciato il desiderio di riscatto dalla miseria dei 
lavoratori stagionali in “La Battaglia” (1936); ha già raccontato del sogno di una vita non soggio-
gata alle prepotenze dei potenti in “Uomini e Topi” (1937), ma ciò di cui è testimone quando in-
contra i migranti lo sconvolge. Sente il dovere di denunciare senza reticenze la degenerazione di 
chi, ridotto in miseria, ha perso la propria dignità. Vuole scrivere una storia potente e travolgente 
che mostri, partendo dai volti che ha incontrato, dalle voci che ha ascoltato, dalle testimonianze 
che ha raccolto, le angosce e le speranze di ciascuno di loro. Così in “Furore” (1939) il disperato 
viaggio della famiglia Joad verso un futuro migliore diventa l’emblema delle sofferenze e del 
desiderio di riscatto dei migranti di tutti i tempi, metafora del viaggio biblico verso la Terra pro-
messa, espressione concreta dell’American Dream in cui è ancora possibile credere. 

Per questo, oltre la rabbiosa constatazione del potere degli sfruttatori e l’empatica narrazione 
della sconfitta degli oppressi, il romanzo si conclude con una nota di speranza: dopo aver dato 
alla luce un bambino nato morto, Rose of Sharon Joad scandalosamente allatta uno sconosciu-
to per evitare che muoia di inedia. Se il tradimento delle promesse giustifica il livore e la dispera-
zione che pervadono il romanzo, la speranza che i sogni possano ancora essere perseguiti oltre 
l’egoistico benessere individuale lo apre a un inaspettato, velato ottimismo. È questo il sogno 
americano che Steinbeck crede ancora vivo: l’idea che, attraverso il duro lavoro, la determinazio-
ne e il talento, nel rispetto dei valori morali di onestà, lealtà, coraggio e onore e nella consapevo-
lezza di essere membri attivi di una comunità, si possano raggiungere prosperità, libertà e una 
vita migliore.

Nonostante lo straordinario successo, “Furore” è oggetto di graffianti critiche letterarie e di fero-
ci attacchi da parte di chi ne contesta la veridicità. Deluso, Steinbeck si dedica alla scrittura per 
il cinema e il teatro, narra storie leggere ed esilaranti e chiede di poter contribuire come giornali-
sta allo sforzo bellico americano. 

Seppur certo che la guerra sia «un sintomo del fallimento dell’individuo in quanto animale pen-
sante», è deciso a scendere sul campo di battaglia per comprendere prima di raccontare. Entra 
in contatto con i profughi che fuggono dall’Europa devastata dai totalitarismi e travasa le loro 
vicende in “La luna è tramontata” (1942), romanzo in cui l’opposizione silenziosa e tenace del-
la popolazione civile di un piccolo villaggio contro gli occupanti diventa allegoria di chi non si 
arrende all’invasore. 

Steinbeck riesce ad andare oltre le divise e i ruoli dei personaggi per mostrare che, se la libertà è 
un bisogno umano irriducibile, anche i nemici sono esseri umani, perché in fondo la guerra non 
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è altro che «una cosa sporca, dove tutti, in un modo o nell’altro, si fanno veramente male». In 
patria il romanzo è biasimato per la sensibilità verso i soldati dell’esercito tedesco, chiaramente 
identificabili, ma in Europa diventa il simbolo della resistenza ed è spesso riprodotto a mano per 
eludere il divieto alla pubblicazione. Quello che traspare qui, ma anche nei dispacci che invierà 
dal fronte europeo e nei reportage che scriverà dalla prima linea della guerra in Vietnam, è l’im-
mutata comprensione di Steinbeck per l’individuo costretto a decidere come reagire alle vicende 
che lo travolgono: «Quello che celebro non è la guerra – annota – , ma gli uomini coraggiosi». 

L’esercizio del libero arbitrio
La vita privata si complica con un divorzio, un secondo matrimonio e la nascita dei due figli, 
ma Steinbeck si ostina a scrivere. Si sposta tra New York, Salinas e il Messico, che ha sempre 
rappresentato per lui una sorta di rifugio dove poter ritrovare l’integrità che ai suoi occhi gli Stati 
Uniti stanno lentamente dissolvendo. È sua abitudine dedicarsi contemporaneamente a più 
opere: mentre lavora alla produzione del film “Viva Zapata!” (1952), affascinato dall’eroica lotta 
del rivoluzionario Emiliano Zapata in difesa degli ideali di giustizia, rivede il romanzo “Vicolo 
Cannery” (1945), un omaggio all’amico biologo e filosofo Edward Ricketts e al suo laboratorio, 
ma soprattutto un modo per dar voce ai bizzarri abitanti della via ritratti nella loro scanzonata 
accettazione di una vita ai margini. Scrive “La Perla” (1947), una parabola in cui, spiega, risuo-
nano solo tre note: «l’amore, la fame e la libertà dall’avidità». “La corriera stravagante” (1947), il 
racconto di un viaggio attraverso la California rurale compiuto da insoliti passeggeri su un auto-
bus malmesso, diventa allegoria delle contraddizioni del mondo contemporaneo. Soprattutto, si 
predispone a scrivere “La Valle dell’Eden” (1952). Vuole che sia un romanzo potente, «una delle 
più grandi storie, forse la più grande di tutte: la storia del bene e del male, della forza e della de-
bolezza, dell’amore e dell’odio, della bellezza e della bruttezza», opposti costitutivi di ogni essere 
umano. Steinbeck chiarisce che i membri delle due famiglie Trask e Hamilton rappresentano 
l’unica storia narrabile al mondo: la storia di tutti gli uomini che «sono intrappolati, nelle loro vite, 
nei loro pensieri, nelle loro ambizioni, nella loro avarizia e crudeltà, ma anche nella loro gentilez-
za e generosità». Pur nell’atmosfera dominante di cupa tensione, dal romanzo traspare la con-
vinzione di Steinbeck che il riscatto individuale sia una possibilità concretamente realizzabile 
attraverso l’esercizio del libero arbitrio, atto di resistenza tanto ai limiti intrinseci della condizio-
ne umana quanto alle coercizioni imposte dalle tradizioni e dal contesto socioculturale.
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I regimi totalitari? Distruggono la capacità di pensare
Accanto alla terza moglie, Steinbeck viaggia molto e risiede per periodi sempre più lunghi 
all’estero, partecipa alla vivace vita culturale di New York e ne denuncia il decadimento e l’as-
servimento all’ideologia manichea imperante durante la Guerra Fredda. Inviato speciale nella 
Russia degli anni ’60, ritorna sui suoi ricordi del viaggio compiuto con il fotografo Robert Capa 
nel dopoguerra e ha la conferma che i regimi totalitari riescono a «distruggere ogni capacità di 
pensare” riducendo “gli scrittori a servi obbligati del regime», perciò esorta a «tener vivi l’integri-
tà dell’individuo e le sue abilità di giudicare, confrontare, creare». Con questo viaggio e più diret-
tamente con un fattivo impegno politico si avvede dei profondi cambiamenti in atto nel sostra-
to socio-economico e culturale della nazione. Immaginandosi come un novello Don Chisciotte, 
adatta un camper, che chiama Ronzinante, per un viaggio in solitaria lungo percorsi secondari 
attraverso tutti gli Stati Uniti. Il diario che tiene diventerà il piacevole “Viaggio con Charlie” 
(1962): ciò che ha rilevato in modo costante in tutti gli Stati «è la mancanza di quelle pressioni 
che rendono l’uomo forte e di quelle angosce che rendono l’uomo grande» perché ormai «le 
pressioni sono solo i debiti, i desideri sono solo per i giocattoli e la noia è la sola angoscia». 

Si lamenta di come nel tempo la sua nazione sia diventata una “terra scontenta” perché “ha ce-
duto alle autostrade, alla corrente elettrica e alla televisione”. Riflessioni amare sul decadimen-
to del sogno americano ridotto a ricerca di benessere materiale che reggono la trama anche 
del suo ultimo romanzo, “L’inverno del nostro scontento” (1961). Il protagonista, uomo onesto 
ma in declino economico, cede alla tentazione della corruzione e del tradimento morale per 
inseguire i fittizi ideali del consumismo degli anni ‘60. Come già in “Furore”, però, il personaggio 
della figlia Ellen si incarna l’ideale ancora possibile di un ritorno agli autentici valori tradizionali. 
In quest’opera Steinbeck ha ritrovato la voce, seppur disincantata, «degli oppressi, dei disereda-
ti, degli ultimi» che resistono alle seduzioni del capitalismo, ai dettami della società ipocrita, alle 
visioni distopiche di un complesso dibattito socio-culturale.

Steinbeck ha esplorato stili e forme narrative diverse e conosce la potenza delle parole mentre 
pone la propria arte al servizio di ogni essere umano, che lui osserva perennemente in bilico tra 
l’aspirazione verso valori universali e la tentazione di ripiegarsi su meri interessi individuali. Nel 
richiamare il lettore alla necessità di una presa di posizione personale, le pagine di Steinbeck 
brillano per l’empatica attenzione per quanti, senza colpa, vengono annientati, allora come oggi, 
dalle dinamiche storiche.
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Springsteen  
Una Terra  
promessa
imbrattata  
di sangue

Le canzoni del Boss, influenzate dalla grande letteratura di Steinbeck e Flannery 
O’Connor, si tuffano con misericordia in quel patrimonio arborescente che sono le 
visioni d’America. Da sempre questo paese vive, si accredita, si espande e fiorisce 
in una sorta di raddoppiamento fantastico che chiamiamo “sogno americano”, una 
immane costruzione retorica che, fondendo aspirazione individuale, promozione 
sociale, liturgia del successo, etica del lavoro protestante, non hai mai smesso di 
ossessionare l’immaginario di una nazione destinata a stare “sulla collina”, sotto gli 
occhi del mondo.  

Durante una tappa del tour di “The River” (1980), e dopo un’esecuzione furiosa di “Who’ll Stop 
The Rain”, Bruce Springsteen si ferma e confida a un pubblico un po’ sorpreso: «Sto leggendo 
un grande libro, lo ha scritto un certo Joe Klein». Si tratta – racconta – della biografia di Woody 
Guthrie (“Woody Guthrie: A Life”). Poi, intona quello che è considerato il capolavoro indiscusso 
di Guthrie, “This Land Is Your Land”. «In quei giorni ero completamente immerso nella lettura del 
testo di Klein», racconterà, anni dopo, un’intervista rilasciata a Mark T. Kissiline della Penn State 
University. 

Altri libri sarebbero arrivati nella vita di Springsteen, decisivi nella sua maturazione, personale, 
artistica e politica. Da “Nato il 4 luglio” di Ron Kovic a “Furore” di Steinbeck: tutti, puntualmen-
te, si riverseranno e lasceranno traccia nelle canzoni del Boss, dalla celeberrima “Born In The 
U.S.A.” (1984) a “The Ghost Of Tom Joad” (1995). Per il rocker americano, praticamente a digiu-
no di libri, per il quale l’accesso alla cultura di massa era avvenuto attraverso la radio e la tv, fu 
non solo una rivelazione ma l’inizio di una lunga presa di coscienza.

Springsteen inizia a tuffarsi, con una consapevolezza tutta nuova, in quel patrimonio arbore-
scente che sono le visioni d’America. Da sempre, questa creatura mitopoietica che è l’America 
vive, si accredita, si espande e fiorisce in una sorta di raddoppiamento fantastico che è la sua 
rappresentazione. Incastonato in questo brulichio di immagini, c’è il “sogno americano”, immane 
costruzione retorica che, fondendo aspirazione individuale, promozione sociale, liturgia del suc-
cesso, etica del lavoro protestante, non hai mai smesso di ossessionare l’immaginario a stelle 
e strisce. Instillando in ogni americano qualcosa, al tempo stesso, di ineffabile e di potente: la 
“promessa”. «Essere americano – ha scritto il critico Greil Marcus – vuol dire sentire la promes-
sa come un dono di nascita, e sentirsi solo e perseguitato quando la promessa svanisce».

Nel cuore di questa macchina mitopoietica, campeggia una figura che sarà continuamente 
riscritta nella cultura a stelle e strisce. A coniarla nel 1630, ignaro del successo che avrebbe 
avuto nella storia americana, fu John Winthrop, a bordo della nave Arbella diretta in Massa-
chusetts: in quello che Paolo Naso (docente di scienze politiche) ha definito «un vero e proprio 

L’altra America 
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manifesto della spiritualità e della teologia politica dei primi coloni americani», troneggiava la 
convinzione che il piccolo insediamento puritano di Boston sarebbe diventato «una città posta 
sopra una collina», una comunità – ha scritto Dennis Berthold (docente di inglese all’Universi-
tà del Texas) – «esposta al giudizio del mondo». L’immagine della “città sulla collina” si è poi 
ingigantita, dilatandosi fino a diventare figura dell’America stessa e della sua “eccezionalità”, 
quell’impianto concettuale che attribuisce alla nazione un primato e una missione a-storici, che 
sporgono e si plasmano nel mito.

Lo stesso modello irradia significati anche nella produzione di Springsteen. La grandezza auto-
riale del rocker del New Jersey è raccolta nel modo in cui ha reinterpretato questa figura, indu-
giando più sulle ombre che sulle luci che fasciano il sogno americano, indagando nelle tasche, 
nei margini bui, nelle zone oscure nelle quali resta imprigionato chi quel sogno lo vive solo nella 
distanza, nella negazione. E nella sconfitta.

I margini oscuri della città 
La luce, l’esempio, il faro che irraggia dal sogno americano, nella rilettura springsteeniana, si 
ottenebra, si sfrangia, declina nel buio. Nell’«oscurità ai margini della città» affonda la vita del 
protagonista di “Darkness On The Edge Of Town” (1978) che sceglie di vivere «dove nessuno fa 
troppe domande/ o guarda troppo a lungo nei tuoi occhi». Viaggia nella notte l’uomo di “State 
Trooper”, che non ha documenti, non ha famiglia, non ha legami ma è braccato dalla oscura 
consapevolezza del male che ha commesso. Si smarrisce «nella notte nera come la pece» il 
protagonista di “Stolen Car”, a bordo di un’auto rubata. La vita di molti personaggi è confiscata 
dalla notte (“Night”, “Something In The Night”, “Racing In The Street”, “Prove It All Night”, “Becau-
se The Night”).

La cifra segreta della “città sulla collina”, nella trascrizione che ne fa Springsteen, è l’irraggiun-
gibilità. La mansion on the hill, che lumeggia nella memoria del cantante, è circondata da can-
celli d’acciaio. Il suo accesso è sbarrato. La si può solo ammirare da lontano, come un sogno, 
appunto, irrealizzabile. A dividere il protagonista di “My Father’s House” – traccia contenuta 
nell’album “Nebraska” – dalla casa paterna, che si staglia come «un faro che lo chiama nella 
notte», è l’autostrada dove «i nostri peccati giacciono inespiati».

La stesura di “Nebraska” fu accompagnata dalla lettura dei libri della scrittrice Flannery O’Con-
nor. Anni dopo, nello spettacolo “Springsteen on Broadway” – nel quale con sorprendente vena 
teatrale il rocker metteva in scena (e a nudo) sé stesso –, il Boss si rituffa in un passato mai 
passato del tutto: «Vivevamo a pochi passi dalla chiesa cattolica, dal convento di suore e dalla 
scuola elementare Santa Rosa da Lima. Sono cresciuto letteralmente circondato da Dio». Un 
ritorno alle origini – «l’immaginario cattolico è un modo straordinario di esprimere il viaggio 
dell’uomo. Io torno a quelle immagini d’istinto, continuamente» – mediato proprio dalla lettura 
di Flannery O’Connor, dalla quale Springsteen eredita una spiritualità aspra, spaesante, dove la 
Grazia si manifesta come una forza rapinosa e violenta. 

La clausura, la prigionia fisica e metaforica domina l’album più celebre (e solo apparentemente 
“leggero”) del Boss, quello che lo ha consegnato alla fama planetaria: “Born In The Usa. Ebbe-
ne, nelle liriche dell’album pubblicato nel 1984 la strada, la mobilità, l’irrequietezza, la spinta ad 
andare – uno dei miti più resistenti dell’immaginario americano – si infrangono: la corsa termi-
na dietro le sbarre di un penitenziario (“Born In The U.S.A.”) o ai lavori forzati (“Working On The 
Highway”). 

Canta tutta la sua disperazione 
L’uomo di “Cover Me” canta tutta la sua disperazione: «Fuori la pioggia/ nevica in abbondanza/ 
Riesco a sentire il soffio del vento selvaggio/ Accendi la luce, spranga la porta/ Non voglio 
uscire là fuori mai più». La stessa oscurità invade la stanza da letto dove si ritrovano i «cuori af-
famati”, quando Springsteen, a partire dal 1987, inizia a cantare ed esplorare il “tunnel of love”: 
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«Sono perso nell’oscurità del nostro amore», confessa il protagonista di “Brilliant Disguise”.

Disillusione, violenza, omicidio: “The Ghost of Tom Joad” (1995) è una sorta di galleria degli 
orrori, un livido, cruento e chirurgico rovesciamento del sogno americano. L’illusione si disfa 
«nel nuovo ordine mondiale»: al pieno della promessa si sostituisce il suo deserto («niente casa, 
niente lavoro, niente pace, niente riposo»). Al protagonista di “Straight Time” l’univa evasione 
possibile è quella concessa dai sogni quando l’uomo abbandona «la testa sul cuscino/ e va 
alla deriva in terre straniere». Si solidifica, qui, un altro filone del canzoniere springsteeniano: le 
canzoni della frontiera, le storie di chi quel sogno di pienezza e libertà incarnato dall’America 
lo intravvede, in tutto la sua pienezza, da lontano, oltre il confine, circonfuso dalla luce della 
speranza. Come nella bellissima “Across The Border”, dove, in un delicato tessuto di immagini 
bibliche, Springsteen canta quel processo di trasfigurazione che fa dell’America la terra promes-
sa, la terra della rinascita, la terra della seconda possibilità: «Lasceremo indietro, mia cara/ la 
sofferenza e la tristezza che abbiamo trovato qui/ E berremo le acque fangose del Rio Bravo// 
Perché cosa siamo noi/ Senza la speranza nel cuore che un giorno/ Potremo bere le acque 
benedette da Dio?/ E mangiare i frutti delle viti/ So che amore e buona sorte saranno con me/ 
Da qualche parte oltre il confine». 

In “Land Of Hope And Dreams”, la canzone che dà al titolo all’ultimo tour di Springsteen, partito 
da Minneapolis lo scorso 31 marzo, la speranza e la visione escatologica si saldano nell’appro-
do a una terra intramata «di sogni». Se la speranza dice che «domani splenderà il sole/ e il buio 
passerà», la realtà testimonia ben altro. Quella terra è imbrattata di sangue, il sogno è ucciso 
dalla violenza, la promessa è forata dai colpi di pistola. Il percorso dei personaggi di Springsteen 
si arrende dinanzi alla negazione più crudele del sogno americano: la certezza amara e ango-
sciante che «puoi essere ucciso solo per la tua pelle americana».

Amadou Diallo era uno studente guineano di 22 anni, viveva a New York. In una notte di febbraio 
del 1999, incappò in un controllo della polizia. Un gesto improvvido – tentare di aprire il porta-
fogli ed esibire i documenti – gli costò la vita. Fu crivellato da 41 colpi, gli stessi che risuonano 
come un mantra nella canzone che Springsteen dedicò alla sua uccisione: «È una pistola? È un 
coltello? È un portafoglio? Questa è la tua vita / Non è un segreto / Nessun segreto, amico mio / 
Puoi essere ucciso solo perché vivi nella tua pelle americana». 
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Il battesimo invocato nella canzone – «siamo stati battezzati in queste acque/ e nel sangue 
l’uno dell’altro», immagine che attraversa l’intera produzione del rocker – addita il fondo oscuro 
sul quale sembra fondata la comunità americana: il delitto. 

Il sangue è tornato a imbrattare le strade americane. «Sagome di sangue/ là dove avrebbe do-
vuto esserci la misericordia», canta il Boss in “Streets Of Minneapolis” – scritta dopo la morte 
di Alex Pretti e Renee Good, uccisi da “sicari federali” –, confermandosi la voce, come ha scritto 
Paolo Vites, «più autorevole, indipendente, empatica di quel Paese. L’unica in grado di riportare 
alle coscienze che la società è fatta di individui che hanno bisogno uno dell’altro, che facciano 
comunità, che vadano oltre ogni barriera di propri interessi meschini».

L’efficacia storica di un canto 
“Streets of Minneapolis” evoca «gli stivali di un occupante», descrive «i vetri rotti» e «le lacrime 
di sangue», convoca alla resistenza (come accadeva in “The Rising”, l’album dedicato all’Undici 
settembre), chiama all’unità, alla solidarietà, attraverso la forma che è il portato più alto della 
cultura a stelle e strisce: il canto, quel canto che rotola dal dolore degli afroamericani fino a rim-
bombare nel più fragoroso rock’n roll. «Nostra Minneapolis, sento la tua voce/ Cantare attraver-
so la nebbia di sangue/ Prenderemo posizione per questa terra/ E per lo straniero tra noi». 

Blues, gospel, folk, rock, rap. La protesta attraversa tutti i generi musicali statunitensi: è un 
impasto di cronaca, denuncia, capacità di abbracciare fatti tragici, riscattandoli dentro una 
dimensione corale. Una dimensione di senso. Tradurre la violenza in resilienza, la paura in 
slancio, l’isolamento in unione, le vite disperse in memoria collettiva: è questo il lavoro che fa la 
canzone di protesta, non importa se bella o brutta, ispirata o no.

Il 28 gennaio 1948, un aereo che trasportava lavoratori stagionali messicani, forzatamente 
rimpatriati, si schiantò nel canyon di Los Gatos, in California. Non ci furono sopravvissuti. La 
tragedia fu liquidata in fretta, in fondo si trattava “solo” di braccianti. Woody Guthrie ne trasse il 
brano “Deportee (Plane Wreck At Los Gatos Canyon)”. La voce per eccellenza del folk america-
no restituì un nome a quelle vittime, riparò le loro biografie. Omaggiò le loro vite. Ieri come oggi 
«sagome di sangue/ là dove avrebbe dovuto esserci misericordia».
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Luca Miele lavora nella redazione Esteri del quotidiano “Avvenire”, 
dove si occupa prevalentemente di Asia. Ha pubblicato i libri “Oltre il 
confine. Miti e visioni d’America nelle canzoni di Bruce Springsteen” 
(Pardes), “Il vangelo secondo Bruce Springsteen” (Claudiana), “Il 
vangelo secondo il rock” (con Massimo Granieri, Claudiana), “Mio 
padre odiava il rock’n’roll” (Arcana), “Il vangelo secondo Jack 
Kerouac” e “Il figlio della promessa. Storia di Isacco” (Claudiana).

Misericordia è oggi parola desueta. Ovunque trionfa l’esibizione di forza, l’arroganza, la traco-
tanza. Il linguaggio politico, in particolare, trabocca di questa eruzione di violenza, fino a esser-
ne saturo. Possiamo definire misericordioso il modo in cui Springsteen canta le “vite america-
ne”. Nessuno come lui riesce a essere empatico, a dar vita a personaggi e vicende biografiche 
così diverse, disperate, violate, calandosi – di volta in volta – nel personaggio di cui vuole 
raccontare la storia. 

«Per essere veramente vivo – ha raccontato – ti devi costantemente muovere verso l’ignoto, 
verso il buio, verso le cose senza risposta, i buchi, i misteri». Che canti il pompiere che sale 
nelle Torri Gemelle per salvare altre vite perdendo la sua, che dia voce all’uomo con un fucile in 
mano avvolto dalla polvere del deserto iracheno e inseguito dai demoni della perdizione (“Devils 
And Dust”), che diventi l’omicida seriale di “Nebraska”, il condannato a morte di “Johnny 99” o 
l’immigrato che tenta di varcare il confine in cerca di una vita migliore, Springsteen lo fa con 
una immedesimazione totale, quasi spettrale che restituisce tutte queste vite alla comunità. 

Una comunità che non esclude, non espelle, non rigetta, non marchia ma riconosce quelle voci 
– nel carico di dolore che le disfa e nella speranza che le fa resistere – come parte integrante 
del suo tessuto. In questo riconoscimento c’è tutta l’umanità di Springsteen.
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Ogni uomo ha bisogno  
di qualcuno

«Un uomo ha bisogno di qualcuno - che gli sia vicino. Uno va fuori di testa 
se non ha nessuno. Non fa nessuna differenza chi sia, purché sia con te.  
Te lo dico io, te lo dico io un uomo diventa troppo solo e si ammala».
da: “Uomini e topi”, 1937.

«Qui abbiamo tutti la stessa eredità, non importa quale vecchia terra i nostri 
padri abbiano lasciato. Gli americani di ogni colore e mescolanza hanno più 
o meno le stesse tendenze. È una stirpe uscita fuori per caso. E quindi siamo 
impavidi e paurosi più del necessario, siamo gentili e crudeli come bambini. 
Siamo più che cordiali e al tempo stesso abbiamo paura degli stranieri.  
Ci vantiamo e ci facciamo impressionare. Siamo esageratamente sentimentali 
e realisti. Mondani e materialisti. Conosci forse un’altra nazione che agisca 
per degli ideali? Mangiamo troppo, non abbiamo né gusto né senso  
delle proporzioni. Sprechiamo un’enorme quantità di energia.  
Nel Vecchio mondo si dice di noi che siamo passati direttamente dalla  
barbarie alla decadenza senza esserci mai soffermati nell’intervallo della 
civiltà. Può darsi che i nostri critici non possiedano né la chiave né la lingua 
della nostra civiltà? Siamo fatti così, tutti quanti».

«In mezzo a tutta questa incertezza, di una cosa io sono certo: che gli uomini,  
sotto lo strato superficiale della loro fragilità, vogliono essere buoni ed 
essere amati. In effetti, molti dei loro vizi non sono che tentativi di infilare 
scorciatoie per arrivare all’amore. Non importa quali fossero i suoi meriti, 
l’influenza e l’ingegno, se uno muore non amato la vita sarà per lui un  
fallimento e la morte un gelido orrore». 

«Questo è ciò in cui credo: che la mente libera e indagatrice dell’individuo 
sia la cosa che più vale al mondo. E per questo vorrei combattere: per  
la libertà della mente di seguire qualsiasi direzione desideri, senza essere 
guidata. E contro questo devo combattere: qualsiasi idea, religione  
o governo che limiti o distrugga l’individuo. Ecco chi sono io e ciò che mi 
riguarda».

da: “La valle dell’Eden”, 1952.

John Steinbeck
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America:  
il coraggio di osare 

«Strisciai cautamente fuori dalla pelle di bisonte, mi posi in ginocchio  
e scrutai dall’orlo del carro. Pareva non vi fosse nulla da vedere: nessuno 
steccato, nessun torrente o albero, nessuna collina né campo. Se c’era una 
strada, non mi riusciva scorgerla alla luce tenue delle stelle. Mai avevo  
guardato un cielo su cui non si stagliasse una catena di monti familiare.  
Ma questa, invece, era l’intera volta del cielo, tutta quanta.  
Avevo la sensazione di aver lasciato il mondo dietro di me, di averne  
raggiunto il limite e di essere al di là del dominio umano. Null’altro che  
terra; non c’era un paese, ma la materia di cui i paesi sono fatti».

Willa Cather 
“La mia Antonia”, 1918

«Abbiamo deciso di andare sulla Luna non perché è facile, ma perché  
è difficile, perché è una sfida che siamo disposti ad accettare, una sfida che 
non siamo disposti a rimandare, e una sfida che intendiamo vincere».

«Questo paese degli Stati Uniti non fu costruito da coloro che si sono  
fermati per attendere e riposare, desiderosi di guardarsi indietro. Questo 
paese è stato conquistato da coloro che procedettero in avanti».

John F. Kennedy 
Discorso allo Stadio Rice, Houston, Texas, 12 settembre 1962.

«Pazienza ed ancora pazienza, alla fine vinceremo. Dobbiamo diffidare  
degli inganni del tempo. Ci vuole molto tempo per mangiare o dormire,  
o per guadagnare cento dollari, e molto poco tempo per nutrire una speranza 
e una intuizione che diventa la luce nella nostra vita. Decoriamo il nostro 
giardino, mangiamo le nostre cene, discutiamo affari domestici con le nostre 
mogli, e tali cose non lasciano traccia, si scordano la settimana successiva; 
ma nella solitudine cui ogni uomo sempre ritorna, egli ha un buonsenso  
e delle rivelazioni, che nel suo passaggio a nuovi mondi egli recherà con sé. 
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Non curarti del ridicolo, non curarti della sconfitta. “Rialzati, vecchio  
cuore!”, sembra dire: “C’è ancora vittoria per ogni giustizia”».

Ralph Waldo Emerson 
“Esperienza”, 1844.

«Con la violenza puoi uccidere un assassino, ma non uccidi l’omicidio. 
Con la violenza puoi uccidere un bugiardo, ma non stabilisci la verità.  
Con la violenza puoi uccidere colui che odia, ma non uccidi l’odio.  
Le tenebre non possono scacciare le tenebre; solo la luce può farlo»

Martin Luther King  
“Dove andiamo da qui? Caos o comunità?”, 1967

Dalla mostra “Bolle, pionieri e la ragazza di Hong Kong”,  
Meeting di Rimini 2019
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La rivista è scaricabile gratuitamente
www.sussidiarieta.net/nuova-atlantide/ 

Disponibile  
in formato PDf
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L’archivio digitale di tutti i numeri  
è disponibile su
www.sussidiarieta.net/nuova-atlantide/
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Nuova Atlantide  
è la rivista quadrimestrale della  
Fondazione per la Sussidiarietà,  
nata per promuovere un pensiero  
vivo e aperto sui grandi temi della 
società: economia, lavoro, welfare,  
educazione, sanità, pubblica  
amministrazione.

Un laboratorio di cultura civile che 
intreccia sguardi diversi, dialoga  
con studiosi, professionisti, giovani  
e cittadini, e mette al centro  
la sussidiarietà come chiave per  
comprendere e cambiare il presente.

Nuova Atlantide non si limita  
all’ambito accademico, ma si rivolge 
a chiunque voglia interrogarsi  
sul futuro con rigore e passione.

Gratuita e disponibile online, è uno 
spazio di confronto internazionale  
e plurale, dove le idee si mettono  
alla prova.

Nuova Atlantide:  
una rivista che pensa.
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