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Jill Lepore, giornalista e storica, Premio Pulitzer 2026, racconta in modo magistrale
quel 1787 in cui, riunendosi a Philadelphia, i primi 13 Stati americani sottoscrissero
una Costituzione comune per dare forma a una nuova entita politica indipendente,
sovrana e solidamente democratica, che nel giro di 150 anni avrebbe cambiato la
faccia del Nuovo Continente ma anche quella dell’Europa.

E il 16 maggio 1787, siamo a casa di Benjamin Franklin in Virginia: «Quella notte — scrive Jill
Lepore —, alla luce delle candele nella sala da pranzo, i primi sei delegati arrivati per 'assem-
blea concordarono che, invece di limitarsi a revisionare gli Articoli, che non erano molto piu di
un trattato di alleanza tra Stati sovrani, 'assemblea avrebbe dovuto ideare un governo nazio-
nale. Il giorno dopo James Madison si mise al lavoro».

In quel momento decisivo, forse per scaricare la tensione, Franklin prese in mano la sua cor-
rispondenza, un po’ come oggi si scrolla sul telefonino: gli aveva scritto sua sorella Jane, che
aveva un suggerimento da dargli. «"Spero che, unito in assemblea insieme a un tale numero di
uomini saggi quanto te, tu ottenga un glorioso successo, e ponga fine alla necessita della co-
scrizione e del capestro, che sono strumenti odiosi’, scrisse, esortando il fratello a supportare
I'eliminazione della leva obbligatoria e della pena capitale. “Piuttosto, mi piacerebbe sentire di
spade trasformate in vomeri di aratri, e di capestri usati per le coperture dei carri, se in questo
modo potessimo vivere in pace I'uno con l'altro”. Jane Franklin, come tanti americani, aveva
sofferto molto durante la guerra. Aveva perso la propria casa. Uno dei suoi figli era morto per
le ferite riportate nella battaglia di Bunker Hill; un altro era impazzito. Ne aveva abbastanza di
armi e violenzan.

Per aiutarci in questo percorso esplorativo attraverso I'America e le contraddizioni in cui si di-
batte oggi, ci siamo fatti aiutare da Jill Lepore, una guida di alto livello: docente di Storia ameri-
cana all'Universita di Harvard, collaboratrice fissa del “New Yorker”, ha lavorato per diversi anni
a un saggio monumentale: la versione italiana di “Queste verita. Una storia degli Stati Uniti”,
pubblicata da Rizzoli (28 euro), conta un migliaio di pagine.

E un progetto che ha I'imprinting del grande giornalismo anglosassone: solide basi di ricerca
e di conoscenza storica, lingua ricca e pulita, stile sobrio e mai partigiano, «inclusive and fair"»
linclusivo e leale, ndr] come ha scritto il quotidiano inglese “The Guardian”. Non a caso Lepore,
proprio mentre avevamo in lavorazione questo numero di “Nuova Atlantide” e andavamo sfo-
gliando le sue pagine, ha vinto il Premio Pulitzer 2026 nella categoria Storia, con un altro libro
perd, “We the People: A History of the U.S. Constitution”, saggio che uscira a breve in italiano
sempre da Rizzoli.



«La storia non & solo una materia scientifica», scrive Lepore. «E anche un metodo. Il mio meto-
do consiste, in genere, nel lasciare che i morti parlino da sé».

Nella citta dell'amore fraterno

Il cuore del racconto & cio che accadde da maggio a settembre di quel 1787 a Philadelphia,
citta dell'amore fraterno, nella quale si erano riuniti i rappresentanti di 12 dei 13 Stati allora
esistenti (il Rhode Island non partecipd) per provare a stendere sotto traccia, senza dichiararlo
apertamente, una Costituzione federale che riunisse in un'unica entita politica gli Stati Uniti. E
in politica “costituire” qualcosa — nota Lepore — significa creare, a volte anche dal nulla: «Un
corpo e costituito dalle sue parti, una nazione dalle sue leggi».

“‘Queste verita” in realta racchiude oltre cinquecento anni di storia americana: dagli insedia-
menti europei iniziali e dalle culture dei nativi fino alla presidenza Trump. Mettendo spesso

in luce le debolezze del sistema politico americano, ma al tempo stesso facendo percepire la
grandezza di questo “esperimento sociale” che in 250 anni non solo ha imposto gli Stati Uniti
alla guida dello sviluppo mondiale, ma ha anche fatto da apripista a novita politiche, geografi-
che, militari che hanno cambiato profondamente il volto della stessa “Vecchia Europa”.

Lepore intreccia storia politica e sociale, passando in rassegna le figure dei “grandi uomini”
della storia americana, raccontati anche nelle loro debolezze di persone reali, senza cercare

di ridimensionarli a tutti i costi né di metterli su un piedistallo. Ma ci descrive anche le storie

di persone poco note che la aiutano a illuminare realisticamente i dettagli del quadro. La sua
America & un'entita complessa sin dalla sua nascita, attraversata da contraddizioni e conflitti,
una nazione che cerca incessantemente di reinventarsi e di definire la propria identita. E rie-
sce a farci entrare in questo “‘romanzo” politico e umano coniugando il respiro ampio della nar-
razione storica con toni piu intimi, quasi familiari. Come ha scritto Bharat Chugh, «il suo modo
di scrivere & stupefacente: sa essere, al tempo stesso, storico, filosofico e anche poetico».

Ma il punto di forza del lavoro e aver saputo indirizzare tutto il libro verso la grande domanda
di fondo, che e quella che tocca un po’ tutti noi nel presente: perché gli Stati Uniti d’America,
nati da un esperimento illuminista di democrazia, alimentato da diverse tradizioni politiche,
filosofiche e religiose, ancora oggi sono dilaniati da forze interne opposte? Perché ci appaiono,
in questo inizio del XXI secolo, al tempo stesso potentissimi e fragili, paladini della democra-
zia e aggressori militari, difensori dei diritti civili e incubatori di sistemi potenzialmente repres-
sivi guidati dalle nuove tecnologie digitali?

Lepore la prende alla lontana, parte dal viaggio di Cristoforo Colombo, anno 1492, ci hanno
insegnato a scuola, una data che divide il Medioevo dal mondo moderno. Passando per la
Guerra civile americana, i primi crolli dei mercati azionari, le due Guerre mondiali, la lotta epo-
cale contro il comunismo sovietico, lo sviluppo del programma nucleare e il crollo delle Torri
gemelle I'11 settembre 2001, il viaggio si conclude nell’America del XXI secolo, quella che vede
nello Studio ovale Donald J. Trump presidente pacifista e guerrafondaio, isolazionista e impe-
rialista, liberista e protezionista: quasi che tutte le ambiguita dell’America, che conosciamo da
tempo, dovessero ora venire improvvisamente al pettine della Storia.

Nel primo documento fondativo degli Stati Uniti, la Dichiarazione d'Indipendenza del 1776, di
cui si stanno festeggiando in questi mesi i 250 anni, Thomas Jefferson aveva scritto: «Ritenia-
mo che queste verita siano di per sé evidenti: che tutti gli uomini sono creati uguali, che sono
dotati dal loro Creatore di certi diritti inalienabili, che tra questi vi siano la vita, la liberta e il
perseguimento della felicita».

Jill Lepore all'inizio del suo saggio guarda piu alla Costituzione adottata nel 1787 che all'ide-
alistica Dichiarazione d'Indipendenza. Un documento, quello sottoscritto a Philadelphia, che
mirava a stabilire anzitutto se il governo del «<Nuovo mondo» potesse reggersi «non sul caso e
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sulla forza, ma sulla ragione e sulla scelta», cercando di ereditare in un colpo solo la tradizione
di Pericle e di Aristotele, miscelati con le riflessioni teoriche e pratiche di Pascal e di Monte-
squieu, di Rousseau, Hume e di John Locke.

E possibile che gli Stati Uniti, o qualsiasi altra nazione — si chiede Lepore — siano governati da
«queste verita» che, appunto, negli ultimi cinquanta lustri hanno dato una direzione precisa,
progressista, alla storia umana? Oppure si tratta solo di illusioni, di verniciature ideologiche di
un sistema di potere nuovo negli assetti ma vecchio, come qualsiasi ancien régime, nel suo
essere una macchina di sfruttamento dell'uomo sull'uomo? LAmerica & ancora il paese sogna-
to da tanti popoli del mondo perché tiene in massimo conto la liberta di ogni uomo?

Quella di Lepore & anche una storia dei tentativi, sempre imperfetti, di realizzare quegli ideali
scritti nero su bianco nei documenti dei Padri fondatori, e delle lotte sanguinose intraprese
dagli oppressi per affacciarsi sul palco della storia. Come diceva Martin Luther King, «la grande
gloria della democrazia americana ¢& il diritto di protestare in vista di cid che e giusto».

Uno dei pregi di Lepore € quello di usare un linguaggio e un approccio tipicamente liberal sul
tema dei diritti delle minoranze, ma al tempo stesso saper cogliere e capire a fondo il retroterra
del repubblicanesimo classico, l'altra forza che ha fondato e che tutt'oggi regge il paese. Il libro
& anche una prima bozza di una storia del XXI secolo che e evidentemente ancora tutta da
scrivere.

Il fattore ideale

Leggendolo, ci si rende conto della forza degli ideali necessaria per cambiare la Storia, qualco-
sa che, soprattutto in Europa, abbiamo un po' dimenticato, avvolti dalla nebbia di una cultura
spesso semplicemente cinica e reattiva. Avere degli ideali, anche di fronte allimpossibilita di
realizzarli, fa parte da sempre della storia degli Stati Uniti. Ed ¢& il fattore che permette I'evolu-
zione di un sistema, anche in momenti di crisi radicali.

Soprattutto, si comprende che I'esperimento americano non & un progetto concluso, ma una
forma politica dinamica, se volete magmatica, che cerca ancora incessantemente di reinventa-
re sé stessa e i propri fini: «CAmerica — come ha scritto Joseph Chuman — & sempre stata un




processo continuo di contestazione, contraddizione e conflitto, di scontri e di lotta per l'auto-
definizione».

Lo conferma Lepore stessa. L'esperimento americano non & giunto al termine: «Una nazione
nata dalla rivoluzione sara per sempre alle prese con il caos. Una nazione fondata sui diritti
universali lottera contro le forze del particolarismo. Una nazione che ha abbattuto una gerar-
chia basata sulla nascita, solo per erigerne una basata sulla ricchezza, non conoscera maila
tranquillita. Una nazione di immigrati non potra mai chiudere le proprie frontiere. E una nazio-
ne nata nella contraddizione — liberta in una terra di schiavitu, sovranita in una terra di conqui-
sta — combattera per sempre sul significato della propria storia».

Ma come spesso accade nelle svolte piu “idealiste’, la liberta e I'autodeterminazione, gia alla
fine del Settecento, valevano solo per qualcuno: non per i nativi, non per le donne, e soprattut-
to non per gli schiavi.

La divisione riguardo allo schiavismo, che rischio di impedire la formazione dell'Unione, avreb-
be spezzato a lungo la nazione in due. Dei primi cinque presidenti degli Stati Uniti, quattro pos-
sedevano schiavi. Thomas Jefferson, principale autore della Dichiarazione d'indipendenza del
1776 e terzo presidente degli Stati Uniti (1801-1809), grande difensore dei principi di liberta,
uguaglianza e autodeterminazione, aveva 600 schiavi. Il padre della patria George Washin-
gton, all'inizio della Rivoluzione insieme a sua moglie Martha possedeva circa 200 schiavi,
saliti poi a 317 alla fine della sua vita, mentre si continuava a discutere se abolire l'istituto
della dominazione bianca.

Uno degli schiavi della tenuta di Mount Vernon avrebbe preso addirittura il suo nome: Henry
Washington, che alla sua seconda fuga (inseguito dagli sgherri di George) si sarebbe liberato
per sempre dalle catene. In pubblico, I'adorato primo presidente americano non poteva dirlo,
ma in privato ammetteva che I'ondata di defezioni tra gli schiavi sarebbe cresciuta «come una
palla di neve che rotola».

Il razzismo irrisolto

Il razzismo non e un incidente di percorso in questa «terra di liberta e di schiavitu», ma una ra-
dice politica precisa: «La schiavitu — scrive con grande lucidita Lepore — non esiste al di fuori
della politica. La schiavitu & una forma di politica, e la rivolta degli schiavi una forma di violen-
to dissenso politico. Nella storia americana, il rapporto tra liberta e schiavitu € al contempo
profondo e oscuro».

E in un tempo in cui nuove forme, pit soft ma non meno disumane di schiavity, realizzate at-
traverso catene immateriali, balenano all'orizzonte, questi sono contrasti tutt'altro che relegati
nel passato degli arretrati Stati del Sud, né possono essere superati dal ben pensare di intellet-
tuali progressisti che, alzando il vessillo dei popoli nativi e del “Black Lives Matter” amano dar
sfoggio della propria magnanimita in favor di telecamera, mentre continuano a consolidare |
propri privilegi. E Lepore lo sa bene.

Per capire I'irrompere, a partire dal 1776, dell'elemento politico "“America” sulla scena interna-
zionale, & interessantissimo il capitolo “La Costituzione di una nazione”, che racconta per filo
e per segno come si € arrivati alla Carta fondamentale americana del 1786, conflitti interni
compresi (e ben dettagliati).

'assemblea inizio i lavori con undici giorni di ritardo, il 25 maggio, «quando finalmente — scri-
ve Lepore — si arrivo a un quorum di ventuno delegati. Washington, che a 55 anni era attra-
ente quasi come da giovane, fu eletto presidente all'unanimita (la sua bellezza era guastata
solo dai denti terribili, che erano marciti ed erano stati sostituiti da protesi in avorio e da nove
denti estratti dalle bocche dei suoi schiavi). Profondamente e quasi universalmente ammira-



to, Washington rappresentava per molti americani tutto quello che c'era di pit nobile in una
repubblica. Niente testimoniava delle sue virtu civili quanto le sue dimissioni dal comando alla
fine della guerra: invece di prendere il potere, I'aveva dato via».

La Guerra civile americana non era stata uno scherzo: «In campagne di ferocia inaudita, 2,1
milioni di nordisti affrontarono 880 mila sudisti in oltre duecento battaglie. Morirono pit di 750
mila americani; il numero di coloro che persero la vita a causa delle malattie fu doppio rispetto
a quello dei caduti per ferite. Morivano a mucchi; venivano sepolti in fosse comuni».

Sono dati che non vengono quasi mai studiati a fondo nelle nostre scuole, ma la stretta con-
nessione del mondo che stiamo vivendo domanda una nostra comprensione della storia
molto piu attenta rispetto a cinquant’anni fa.

La Costituzione degli Stati Uniti d’America — spiega Lepore — non ¢é stata “la prima nella storia
del mondo”, perché l'avevano preceduta proprio quelle degli Stati Americani (New Hampshire,
Massachusetts, Virginia, Pennsylvania) gia sorti negli anni immediatamente precedenti, ai
quali il corpo ufficiale delle Leggi democratiche appariva come un'opera creativa, che si innal-
zava sullo “stato di natura” di societa giovanissime e caotiche.

In questo contesto di dopoguerra, i Padri fondatori capivano benissimo che stavano uscendo
dal livello accademico del grande pensiero politico europeo e stavano invece costruendo, con
le loro nude mani, la Storia. Gli Stati Uniti nascenti muovevano i loro primi passi in mezzo agli
spettri della Rivoluzione francese del 1789 che stava squassando I'Europa, ma ancor piu pre-
occupava i Padri fondatori quella di Haiti (colonia francese, allora chiamata Saint Domingue)

del 1791, durante la quale centinaia di migliaia di schiavi si erano liberati da soli.

La Costituzione redatta a Philadelphia — spiega Lepore — fu anche un modo per fermare il
radicalismo della Rivoluzione americana: «Se la Rivoluzione aveva spostato l'equilibrio tra
governo e liberta verso la liberta, la Costituzione lo riporto verso il governo. Sotto molti aspetti,
tuttavia, la Costituzione realizzo anche le promesse della Rivoluzione».




Un sistema democratico nasceva in un momento storico in cui I'Europa era ancora governata
dalle teste coronate e dalle loro solide aristocrazie: «Chi devono essere — si chiedeva James
Madison, padre della Costituzione, poi quarto presidente degli Stati Uniti (1809-1817) — gli
elettori dei rappresentanti federali? | ricchi non pit dei poveri; gli istruiti non piu degli ignoranti;
i nobili eredi di famiglie eminenti non pit degli umili figli di oscure e infauste fortune. Gli eletto-
ri devono essere l'intero corpo del popolo degli Stati Uniti».

«Noi, il popolo....»

Lunedi 17 settembre 1787, dopo quattro mesi di ardui dibattiti, una copia revisionata della
nuova Costituzione era finalmente pronta nella Independence Hall: «<Erano le quattro del po-
meriggio quando i delegati iniziarono a firmare I'ultimo foglio di pergamena dei quattro che
componevano il documento».

Il giorno dopo la chiusura dei lavori, cid che era stato tenuto segreto a lungo venne copiato e
reso pubblico, stampato su giornali e volantini, spesso con l'attacco del testo, «We the People»
(«Noi il popolo») scritto in caratteri giganti. «La Costituzione — ebbe a dire Madison — non ha
piu valore della carta su cui & scritta — una pagina vuota —, a meno che non venga marchiata
dall'approvazione di colui a cui & rivolta. IL POPOLO STESSO».

Una stampa molto in voga al tempo mostrava «Washington che da le leggi all’America» aiuta-
to dall'arcangelo Gabriele — spiega Jill Lepore: «Vestito con una toga romana e seduto tra gl
dei, egli tiene uno stilo in una mano e nell'altra una tavola di pietra in cui sono incise le parole:
“The American Constitution”. Era come se la Costituzione fosse discesa dai cieli, scolpita su
una tavola di pietra, sacra e infallibile», consegnata al primo dei presidenti americani da Dio
stesso, come se questi lo avesse chiamato a essere il Mosé di un nuovo popolo eletto.

Una grande spinta ideale era incisa in quella pietra. Con tutti i rischi connessi di un messiani-
smo politico che vediamo ancora oggi sinistramente in campo.

Jill Lepore é una storica, saggista e giornalista statunitense,

considerata una delle voci piti autorevoli e originali nel racconto della
storia e della politica americana. Docente a Harvard, tiene la cattedra
“David Woods Kemper ‘41" di Storia americana e insegna Diritto alla
Harvard Law School. Firma del «<New Yorker», collabora regolarmente
dal 2005, scrivendo di politica, legge, letteratura e societa.
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