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Jill Lepore, giornalista e storica, Premio Pulitzer 2026, racconta in modo magistrale 
quel 1787 in cui, riunendosi a Philadelphia, i primi 13 Stati americani sottoscrissero 
una Costituzione comune per dare forma a una nuova entità politica indipendente, 
sovrana e solidamente democratica, che nel giro di 150 anni avrebbe cambiato la 
faccia del Nuovo Continente ma anche quella dell’Europa. 

È il 16 maggio 1787, siamo a casa di Benjamin Franklin in Virginia: «Quella notte – scrive Jill 
Lepore –, alla luce delle candele nella sala da pranzo, i primi sei delegati arrivati per l’assem-
blea concordarono che, invece di limitarsi a revisionare gli Articoli, che non erano molto più di 
un trattato di alleanza tra Stati sovrani, l’assemblea avrebbe dovuto ideare un governo nazio-
nale. Il giorno dopo James Madison si mise al lavoro».

In quel momento decisivo, forse per scaricare la tensione, Franklin prese in mano la sua cor-
rispondenza, un po’ come oggi si scrolla sul telefonino: gli aveva scritto sua sorella Jane, che 
aveva un suggerimento da dargli. «“Spero che, unito in assemblea insieme a un tale numero di 
uomini saggi quanto te, tu ottenga un glorioso successo, e ponga fine alla necessità della co-
scrizione e del capestro, che sono strumenti odiosi”, scrisse, esortando il fratello a supportare 
l’eliminazione della leva obbligatoria e della pena capitale. “Piuttosto, mi piacerebbe sentire di 
spade trasformate in vomeri di aratri, e di capestri usati per le coperture dei carri, se in questo 
modo potessimo vivere in pace l’uno con l’altro”. Jane Franklin, come tanti americani, aveva 
sofferto molto durante la guerra. Aveva perso la propria casa. Uno dei suoi figli era morto per 
le ferite riportate nella battaglia di Bunker Hill; un altro era impazzito. Ne aveva abbastanza di 
armi e violenza».

Per aiutarci in questo percorso esplorativo attraverso l’America e le contraddizioni in cui si di-
batte oggi, ci siamo fatti aiutare da Jill Lepore, una guida di alto livello: docente di Storia ameri-
cana all’Università di Harvard, collaboratrice fissa del “New Yorker”, ha lavorato per diversi anni 
a un saggio monumentale: la versione italiana di “Queste verità. Una storia degli Stati Uniti”, 
pubblicata da Rizzoli (28 euro), conta un migliaio di pagine. 

È un progetto che ha l’imprinting del grande giornalismo anglosassone: solide basi di ricerca 
e di conoscenza storica, lingua ricca e pulita, stile sobrio e mai partigiano, «inclusive and fair”» 
[inclusivo e leale, ndr] come ha scritto il quotidiano inglese “The Guardian”. Non a caso Lepore, 
proprio mentre avevamo in lavorazione questo numero di “Nuova Atlantide” e andavamo sfo-
gliando le sue pagine, ha vinto il Premio Pulitzer 2026 nella categoria Storia, con un altro libro 
però, “We the People: A History of the U.S. Constitution”, saggio che uscirà a breve in italiano 
sempre da Rizzoli.
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«La storia non è solo una materia scientifica», scrive Lepore. «È anche un metodo. Il mio meto-
do consiste, in genere, nel lasciare che i morti parlino da sé».

Nella città dell’amore fraterno 
Il cuore del racconto è ciò che accadde da maggio a settembre di quel 1787 a Philadelphia, 
città dell’amore fraterno, nella quale si erano riuniti i rappresentanti di 12 dei 13 Stati allora 
esistenti (il Rhode Island non partecipò) per provare a stendere sotto traccia, senza dichiararlo 
apertamente, una Costituzione federale che riunisse in un’unica entità politica gli Stati Uniti. E 
in politica “costituire” qualcosa – nota Lepore – significa creare, a volte anche dal nulla: «Un 
corpo è costituito dalle sue parti, una nazione dalle sue leggi». 

“Queste verità” in realtà racchiude oltre cinquecento anni di storia americana: dagli insedia-
menti europei iniziali e dalle culture dei nativi fino alla presidenza Trump. Mettendo spesso 
in luce le debolezze del sistema politico americano, ma al tempo stesso facendo percepire la 
grandezza di questo “esperimento sociale” che in 250 anni non solo ha imposto gli Stati Uniti 
alla guida dello sviluppo mondiale, ma ha anche fatto da apripista a novità politiche, geografi-
che, militari che hanno cambiato profondamente il volto della stessa “Vecchia Europa”. 

Lepore intreccia storia politica e sociale, passando in rassegna le figure dei “grandi uomini” 
della storia americana, raccontati anche nelle loro debolezze di persone reali, senza cercare 
di ridimensionarli a tutti i costi né di metterli su un piedistallo. Ma ci descrive anche le storie 
di persone poco note che la aiutano a illuminare realisticamente i dettagli del quadro. La sua 
America è un’entità complessa sin dalla sua nascita, attraversata da contraddizioni e conflitti, 
una nazione che cerca incessantemente di reinventarsi e di definire la propria identità. E rie-
sce a farci entrare in questo “romanzo” politico e umano coniugando il respiro ampio della nar-
razione storica con toni più intimi, quasi familiari. Come ha scritto Bharat Chugh, «il suo modo 
di scrivere è stupefacente: sa essere, al tempo stesso, storico, filosofico e anche poetico».

Ma il punto di forza del lavoro è aver saputo indirizzare tutto il libro verso la grande domanda 
di fondo, che è quella che tocca un po’ tutti noi nel presente: perché gli Stati Uniti d’America, 
nati da un esperimento illuminista di democrazia, alimentato da diverse tradizioni politiche, 
filosofiche e religiose, ancora oggi sono dilaniati da forze interne opposte? Perché ci appaiono, 
in questo inizio del XXI secolo, al tempo stesso potentissimi e fragili, paladini della democra-
zia e aggressori militari, difensori dei diritti civili e incubatori di sistemi potenzialmente repres-
sivi guidati dalle nuove tecnologie digitali?

Lepore la prende alla lontana, parte dal viaggio di Cristoforo Colombo, anno 1492, ci hanno 
insegnato a scuola, una data che divide il Medioevo dal mondo moderno. Passando per la 
Guerra civile americana, i primi crolli dei mercati azionari, le due Guerre mondiali, la lotta epo-
cale contro il comunismo sovietico, lo sviluppo del programma nucleare e il crollo delle Torri 
gemelle l’11 settembre 2001, il viaggio si conclude nell’America del XXI secolo, quella che vede 
nello Studio ovale Donald J. Trump presidente pacifista e guerrafondaio, isolazionista e impe-
rialista, liberista e protezionista: quasi che tutte le ambiguità dell’America, che conosciamo da 
tempo, dovessero ora venire improvvisamente al pettine della Storia. 

Nel primo documento fondativo degli Stati Uniti, la Dichiarazione d’Indipendenza del 1776, di 
cui si stanno festeggiando in questi mesi i 250 anni, Thomas Jefferson aveva scritto: «Ritenia-
mo che queste verità siano di per sé evidenti: che tutti gli uomini sono creati uguali, che sono 
dotati dal loro Creatore di certi diritti inalienabili, che tra questi vi siano la vita, la libertà e il 
perseguimento della felicità». 

Jill Lepore all’inizio del suo saggio guarda più alla Costituzione adottata nel 1787 che all’ide-
alistica Dichiarazione d’Indipendenza. Un documento, quello sottoscritto a Philadelphia, che 
mirava a stabilire anzitutto se il governo del «Nuovo mondo» potesse reggersi «non sul caso e 
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sulla forza, ma sulla ragione e sulla scelta», cercando di ereditare in un colpo solo la tradizione 
di Pericle e di Aristotele, miscelati con le riflessioni teoriche e pratiche di Pascal e di Monte-
squieu, di Rousseau, Hume e di John Locke.

È possibile che gli Stati Uniti, o qualsiasi altra nazione – si chiede Lepore – siano governati da 
«queste verità» che, appunto, negli ultimi cinquanta lustri hanno dato una direzione precisa, 
progressista, alla storia umana? Oppure si tratta solo di illusioni, di verniciature ideologiche di 
un sistema di potere nuovo negli assetti ma vecchio, come qualsiasi ancien régime, nel suo 
essere una macchina di sfruttamento dell’uomo sull’uomo? L’America è ancora il paese sogna-
to da tanti popoli del mondo perché tiene in massimo conto la libertà di ogni uomo?

Quella di Lepore è anche una storia dei tentativi, sempre imperfetti, di realizzare quegli ideali 
scritti nero su bianco nei documenti dei Padri fondatori, e delle lotte sanguinose intraprese 
dagli oppressi per affacciarsi sul palco della storia. Come diceva Martin Luther King, «la grande 
gloria della democrazia americana è il diritto di protestare in vista di ciò che è giusto».

Uno dei pregi di Lepore è quello di usare un linguaggio e un approccio tipicamente liberal sul 
tema dei diritti delle minoranze, ma al tempo stesso saper cogliere e capire a fondo il retroterra 
del repubblicanesimo classico, l’altra forza che ha fondato e che tutt’oggi regge il paese. Il libro 
è anche una prima bozza di una storia del XXI secolo che è evidentemente ancora tutta da 
scrivere. 

Il fattore ideale
Leggendolo, ci si rende conto della forza degli ideali necessaria per cambiare la Storia, qualco-
sa che, soprattutto in Europa, abbiamo un po’ dimenticato, avvolti dalla nebbia di una cultura 
spesso semplicemente cinica e reattiva. Avere degli ideali, anche di fronte all’impossibilità di 
realizzarli, fa parte da sempre della storia degli Stati Uniti. Ed è il fattore che permette l’evolu-
zione di un sistema, anche in momenti di crisi radicali. 

Soprattutto, si comprende che l’esperimento americano non è un progetto concluso, ma una 
forma politica dinamica, se volete magmatica, che cerca ancora incessantemente di reinventa-
re sé stessa e i propri fini: «L’America – come ha scritto Joseph Chuman – è sempre stata un 
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processo continuo di contestazione, contraddizione e conflitto, di scontri e di lotta per l’auto-
definizione».

Lo conferma Lepore stessa. L’esperimento americano non è giunto al termine: «Una nazione 
nata dalla rivoluzione sarà per sempre alle prese con il caos. Una nazione fondata sui diritti 
universali lotterà contro le forze del particolarismo. Una nazione che ha abbattuto una gerar-
chia basata sulla nascita, solo per erigerne una basata sulla ricchezza, non conoscerà mai la 
tranquillità. Una nazione di immigrati non potrà mai chiudere le proprie frontiere. E una nazio-
ne nata nella contraddizione – libertà in una terra di schiavitù, sovranità in una terra di conqui-
sta – combatterà per sempre sul significato della propria storia».

Ma come spesso accade nelle svolte più “idealiste”, la libertà e l’autodeterminazione, già alla 
fine del Settecento, valevano solo per qualcuno: non per i nativi, non per le donne, e soprattut-
to non per gli schiavi. 

La divisione riguardo allo schiavismo, che rischiò di impedire la formazione dell’Unione, avreb-
be spezzato a lungo la nazione in due. Dei primi cinque presidenti degli Stati Uniti, quattro pos-
sedevano schiavi. Thomas Jefferson, principale autore della Dichiarazione d’indipendenza del 
1776 e terzo presidente degli Stati Uniti (1801-1809), grande difensore dei principi di libertà, 
uguaglianza e autodeterminazione, aveva 600 schiavi. Il padre della patria George Washin-
gton, all’inizio della Rivoluzione insieme a sua moglie Martha possedeva circa 200 schiavi, 
saliti poi a 317 alla fine della sua vita, mentre si continuava a discutere se abolire l’istituto 
della dominazione bianca. 

Uno degli schiavi della tenuta di Mount Vernon avrebbe preso addirittura il suo nome: Henry 
Washington, che alla sua seconda fuga (inseguito dagli sgherri di George) si sarebbe liberato 
per sempre dalle catene. In pubblico, l’adorato primo presidente americano non poteva dirlo, 
ma in privato ammetteva che l’ondata di defezioni tra gli schiavi sarebbe cresciuta «come una 
palla di neve che rotola».

Il razzismo irrisolto 
Il razzismo non è un incidente di percorso in questa «terra di libertà e di schiavitù», ma una ra-
dice politica precisa: «La schiavitù – scrive con grande lucidità Lepore – non esiste al di fuori 
della politica. La schiavitù è una forma di politica, e la rivolta degli schiavi una forma di violen-
to dissenso politico. Nella storia americana, il rapporto tra libertà e schiavitù è al contempo 
profondo e oscuro». 

E in un tempo in cui nuove forme, più soft ma non meno disumane di schiavitù, realizzate at-
traverso catene immateriali, balenano all’orizzonte, questi sono contrasti tutt’altro che relegati 
nel passato degli arretrati Stati del Sud, né possono essere superati dal ben pensare di intellet-
tuali progressisti che, alzando il vessillo dei popoli nativi e del “Black Lives Matter” amano dar 
sfoggio della propria magnanimità in favor di telecamera, mentre continuano a consolidare i 
propri privilegi. E Lepore lo sa bene.

Per capire l’irrompere, a partire dal 1776, dell’elemento politico “America” sulla scena interna-
zionale, è interessantissimo il capitolo “La Costituzione di una nazione”, che racconta per filo 
e per segno come si è arrivati alla Carta fondamentale americana del 1786, conflitti interni 
compresi (e ben dettagliati).

L’assemblea iniziò i lavori con undici giorni di ritardo, il 25 maggio, «quando finalmente – scri-
ve Lepore – si arrivò a un quorum di ventuno delegati. Washington, che a 55 anni era attra-
ente quasi come da giovane, fu eletto presidente all’unanimità (la sua bellezza era guastata 
solo dai denti terribili, che erano marciti ed erano stati sostituiti da protesi in avorio e da nove 
denti estratti dalle bocche dei suoi schiavi). Profondamente e quasi universalmente ammira-
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to, Washington rappresentava per molti americani tutto quello che c’era di più nobile in una 
repubblica. Niente testimoniava delle sue virtù civili quanto le sue dimissioni dal comando alla 
fine della guerra: invece di prendere il potere, l’aveva dato via».

La Guerra civile americana non era stata uno scherzo: «In campagne di ferocia inaudita, 2,1 
milioni di nordisti affrontarono 880 mila sudisti in oltre duecento battaglie. Morirono più di 750 
mila americani; il numero di coloro che persero la vita a causa delle malattie fu doppio rispetto 
a quello dei caduti per ferite. Morivano a mucchi; venivano sepolti in fosse comuni». 

Sono dati che non vengono quasi mai studiati a fondo nelle nostre scuole, ma la stretta con-
nessione del mondo che stiamo vivendo domanda una nostra comprensione della storia 
molto più attenta rispetto a cinquant’anni fa.

La Costituzione degli Stati Uniti d’America – spiega Lepore – non è stata “la prima nella storia 
del mondo”, perché l’avevano preceduta proprio quelle degli Stati Americani (New Hampshire, 
Massachusetts, Virginia, Pennsylvania) già sorti negli anni immediatamente precedenti, ai 
quali il corpo ufficiale delle Leggi democratiche appariva come un’opera creativa, che si innal-
zava sullo “stato di natura” di società giovanissime e caotiche. 

In questo contesto di dopoguerra, i Padri fondatori capivano benissimo che stavano uscendo 
dal livello accademico del grande pensiero politico europeo e stavano invece costruendo, con 
le loro nude mani, la Storia. Gli Stati Uniti nascenti muovevano i loro primi passi in mezzo agli 
spettri della Rivoluzione francese del 1789 che stava squassando l’Europa, ma ancor più pre-
occupava i Padri fondatori quella di Haiti (colonia francese, allora chiamata Saint Domingue) 
del 1791, durante la quale centinaia di migliaia di schiavi si erano liberati da soli.

La Costituzione redatta a Philadelphia – spiega Lepore – fu anche un modo per fermare il 
radicalismo della Rivoluzione americana: «Se la Rivoluzione aveva spostato l’equilibrio tra 
governo e libertà verso la libertà, la Costituzione lo riportò verso il governo. Sotto molti aspetti, 
tuttavia, la Costituzione realizzò anche le promesse della Rivoluzione».
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Jill Lepore è una storica, saggista e giornalista statunitense,  
considerata una delle voci più autorevoli e originali nel racconto della 
storia e della politica americana. Docente a Harvard, tiene la cattedra 
“David Woods Kemper ‘41” di Storia americana e insegna Diritto alla 
Harvard Law School. Firma del «New Yorker», collabora regolarmente  
dal 2005, scrivendo di politica, legge, letteratura e società.

Carlo Dignola, giornalista, condirettore di «Nuova Atlantide»

Un sistema democratico nasceva in un momento storico in cui l’Europa era ancora governata 
dalle teste coronate e dalle loro solide aristocrazie: «Chi devono essere – si chiedeva James 
Madison, padre della Costituzione, poi quarto presidente degli Stati Uniti (1809-1817) – gli 
elettori dei rappresentanti federali? I ricchi non più dei poveri; gli istruiti non più degli ignoranti; 
i nobili eredi di famiglie eminenti non più degli umili figli di oscure e infauste fortune. Gli eletto-
ri devono essere l’intero corpo del popolo degli Stati Uniti». 

«Noi, il popolo….» 
Lunedì 17 settembre 1787, dopo quattro mesi di ardui dibattiti, una copia revisionata della 
nuova Costituzione era finalmente pronta nella Independence Hall: «Erano le quattro del po-
meriggio quando i delegati iniziarono a firmare l’ultimo foglio di pergamena dei quattro che 
componevano il documento». 

 Il giorno dopo la chiusura dei lavori, ciò che era stato tenuto segreto a lungo venne copiato e 
reso pubblico, stampato su giornali e volantini, spesso con l’attacco del testo, «We the People» 
(«Noi il popolo») scritto in caratteri giganti. «La Costituzione – ebbe a dire Madison – non ha 
più valore della carta su cui è scritta – una pagina vuota –, a meno che non venga marchiata 
dall’approvazione di colui a cui è rivolta. IL POPOLO STESSO».

Una stampa molto in voga al tempo mostrava «Washington che dà le leggi all’America» aiuta-
to dall’arcangelo Gabriele – spiega Jill Lepore: «Vestito con una toga romana e seduto tra gli 
dèi, egli tiene uno stilo in una mano e nell’altra una tavola di pietra in cui sono incise le parole: 
“The American Constitution”. Era come se la Costituzione fosse discesa dai cieli, scolpita su 
una tavola di pietra, sacra e infallibile», consegnata al primo dei presidenti americani da Dio 
stesso, come se questi lo avesse chiamato a essere il Mosè di un nuovo popolo eletto. 

Una grande spinta ideale era incisa in quella pietra. Con tutti i rischi connessi di un messiani-
smo politico che vediamo ancora oggi sinistramente in campo.


