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Luca Miele

Springsteen  
Una Terra  
promessa
imbrattata  
di sangue

Le canzoni del Boss, influenzate dalla grande letteratura di Steinbeck e Flannery 
O’Connor, si tuffano con misericordia in quel patrimonio arborescente che sono le 
visioni d’America. Da sempre questo paese vive, si accredita, si espande e fiorisce 
in una sorta di raddoppiamento fantastico che chiamiamo “sogno americano”, una 
immane costruzione retorica che, fondendo aspirazione individuale, promozione 
sociale, liturgia del successo, etica del lavoro protestante, non hai mai smesso di 
ossessionare l’immaginario di una nazione destinata a stare “sulla collina”, sotto gli 
occhi del mondo.  

Durante una tappa del tour di “The River” (1980), e dopo un’esecuzione furiosa di “Who’ll Stop 
The Rain”, Bruce Springsteen si ferma e confida a un pubblico un po’ sorpreso: «Sto leggendo 
un grande libro, lo ha scritto un certo Joe Klein». Si tratta – racconta – della biografia di Woody 
Guthrie (“Woody Guthrie: A Life”). Poi, intona quello che è considerato il capolavoro indiscusso 
di Guthrie, “This Land Is Your Land”. «In quei giorni ero completamente immerso nella lettura del 
testo di Klein», racconterà, anni dopo, un’intervista rilasciata a Mark T. Kissiline della Penn State 
University. 

Altri libri sarebbero arrivati nella vita di Springsteen, decisivi nella sua maturazione, personale, 
artistica e politica. Da “Nato il 4 luglio” di Ron Kovic a “Furore” di Steinbeck: tutti, puntualmen-
te, si riverseranno e lasceranno traccia nelle canzoni del Boss, dalla celeberrima “Born In The 
U.S.A.” (1984) a “The Ghost Of Tom Joad” (1995). Per il rocker americano, praticamente a digiu-
no di libri, per il quale l’accesso alla cultura di massa era avvenuto attraverso la radio e la tv, fu 
non solo una rivelazione ma l’inizio di una lunga presa di coscienza.

Springsteen inizia a tuffarsi, con una consapevolezza tutta nuova, in quel patrimonio arbore-
scente che sono le visioni d’America. Da sempre, questa creatura mitopoietica che è l’America 
vive, si accredita, si espande e fiorisce in una sorta di raddoppiamento fantastico che è la sua 
rappresentazione. Incastonato in questo brulichio di immagini, c’è il “sogno americano”, immane 
costruzione retorica che, fondendo aspirazione individuale, promozione sociale, liturgia del suc-
cesso, etica del lavoro protestante, non hai mai smesso di ossessionare l’immaginario a stelle 
e strisce. Instillando in ogni americano qualcosa, al tempo stesso, di ineffabile e di potente: la 
“promessa”. «Essere americano – ha scritto il critico Greil Marcus – vuol dire sentire la promes-
sa come un dono di nascita, e sentirsi solo e perseguitato quando la promessa svanisce».

Nel cuore di questa macchina mitopoietica, campeggia una figura che sarà continuamente 
riscritta nella cultura a stelle e strisce. A coniarla nel 1630, ignaro del successo che avrebbe 
avuto nella storia americana, fu John Winthrop, a bordo della nave Arbella diretta in Massa-
chusetts: in quello che Paolo Naso (docente di scienze politiche) ha definito «un vero e proprio 
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manifesto della spiritualità e della teologia politica dei primi coloni americani», troneggiava la 
convinzione che il piccolo insediamento puritano di Boston sarebbe diventato «una città posta 
sopra una collina», una comunità – ha scritto Dennis Berthold (docente di inglese all’Universi-
tà del Texas) – «esposta al giudizio del mondo». L’immagine della “città sulla collina” si è poi 
ingigantita, dilatandosi fino a diventare figura dell’America stessa e della sua “eccezionalità”, 
quell’impianto concettuale che attribuisce alla nazione un primato e una missione a-storici, che 
sporgono e si plasmano nel mito.

Lo stesso modello irradia significati anche nella produzione di Springsteen. La grandezza auto-
riale del rocker del New Jersey è raccolta nel modo in cui ha reinterpretato questa figura, indu-
giando più sulle ombre che sulle luci che fasciano il sogno americano, indagando nelle tasche, 
nei margini bui, nelle zone oscure nelle quali resta imprigionato chi quel sogno lo vive solo nella 
distanza, nella negazione. E nella sconfitta.

I margini oscuri della città 
La luce, l’esempio, il faro che irraggia dal sogno americano, nella rilettura springsteeniana, si 
ottenebra, si sfrangia, declina nel buio. Nell’«oscurità ai margini della città» affonda la vita del 
protagonista di “Darkness On The Edge Of Town” (1978) che sceglie di vivere «dove nessuno fa 
troppe domande/ o guarda troppo a lungo nei tuoi occhi». Viaggia nella notte l’uomo di “State 
Trooper”, che non ha documenti, non ha famiglia, non ha legami ma è braccato dalla oscura 
consapevolezza del male che ha commesso. Si smarrisce «nella notte nera come la pece» il 
protagonista di “Stolen Car”, a bordo di un’auto rubata. La vita di molti personaggi è confiscata 
dalla notte (“Night”, “Something In The Night”, “Racing In The Street”, “Prove It All Night”, “Becau-
se The Night”).

La cifra segreta della “città sulla collina”, nella trascrizione che ne fa Springsteen, è l’irraggiun-
gibilità. La mansion on the hill, che lumeggia nella memoria del cantante, è circondata da can-
celli d’acciaio. Il suo accesso è sbarrato. La si può solo ammirare da lontano, come un sogno, 
appunto, irrealizzabile. A dividere il protagonista di “My Father’s House” – traccia contenuta 
nell’album “Nebraska” – dalla casa paterna, che si staglia come «un faro che lo chiama nella 
notte», è l’autostrada dove «i nostri peccati giacciono inespiati».

La stesura di “Nebraska” fu accompagnata dalla lettura dei libri della scrittrice Flannery O’Con-
nor. Anni dopo, nello spettacolo “Springsteen on Broadway” – nel quale con sorprendente vena 
teatrale il rocker metteva in scena (e a nudo) sé stesso –, il Boss si rituffa in un passato mai 
passato del tutto: «Vivevamo a pochi passi dalla chiesa cattolica, dal convento di suore e dalla 
scuola elementare Santa Rosa da Lima. Sono cresciuto letteralmente circondato da Dio». Un 
ritorno alle origini – «l’immaginario cattolico è un modo straordinario di esprimere il viaggio 
dell’uomo. Io torno a quelle immagini d’istinto, continuamente» – mediato proprio dalla lettura 
di Flannery O’Connor, dalla quale Springsteen eredita una spiritualità aspra, spaesante, dove la 
Grazia si manifesta come una forza rapinosa e violenta. 

La clausura, la prigionia fisica e metaforica domina l’album più celebre (e solo apparentemente 
“leggero”) del Boss, quello che lo ha consegnato alla fama planetaria: “Born In The Usa. Ebbe-
ne, nelle liriche dell’album pubblicato nel 1984 la strada, la mobilità, l’irrequietezza, la spinta ad 
andare – uno dei miti più resistenti dell’immaginario americano – si infrangono: la corsa termi-
na dietro le sbarre di un penitenziario (“Born In The U.S.A.”) o ai lavori forzati (“Working On The 
Highway”). 

Canta tutta la sua disperazione 
L’uomo di “Cover Me” canta tutta la sua disperazione: «Fuori la pioggia/ nevica in abbondanza/ 
Riesco a sentire il soffio del vento selvaggio/ Accendi la luce, spranga la porta/ Non voglio 
uscire là fuori mai più». La stessa oscurità invade la stanza da letto dove si ritrovano i «cuori af-
famati”, quando Springsteen, a partire dal 1987, inizia a cantare ed esplorare il “tunnel of love”: 
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«Sono perso nell’oscurità del nostro amore», confessa il protagonista di “Brilliant Disguise”.

Disillusione, violenza, omicidio: “The Ghost of Tom Joad” (1995) è una sorta di galleria degli 
orrori, un livido, cruento e chirurgico rovesciamento del sogno americano. L’illusione si disfa 
«nel nuovo ordine mondiale»: al pieno della promessa si sostituisce il suo deserto («niente casa, 
niente lavoro, niente pace, niente riposo»). Al protagonista di “Straight Time” l’univa evasione 
possibile è quella concessa dai sogni quando l’uomo abbandona «la testa sul cuscino/ e va 
alla deriva in terre straniere». Si solidifica, qui, un altro filone del canzoniere springsteeniano: le 
canzoni della frontiera, le storie di chi quel sogno di pienezza e libertà incarnato dall’America 
lo intravvede, in tutto la sua pienezza, da lontano, oltre il confine, circonfuso dalla luce della 
speranza. Come nella bellissima “Across The Border”, dove, in un delicato tessuto di immagini 
bibliche, Springsteen canta quel processo di trasfigurazione che fa dell’America la terra promes-
sa, la terra della rinascita, la terra della seconda possibilità: «Lasceremo indietro, mia cara/ la 
sofferenza e la tristezza che abbiamo trovato qui/ E berremo le acque fangose del Rio Bravo// 
Perché cosa siamo noi/ Senza la speranza nel cuore che un giorno/ Potremo bere le acque 
benedette da Dio?/ E mangiare i frutti delle viti/ So che amore e buona sorte saranno con me/ 
Da qualche parte oltre il confine». 

In “Land Of Hope And Dreams”, la canzone che dà al titolo all’ultimo tour di Springsteen, partito 
da Minneapolis lo scorso 31 marzo, la speranza e la visione escatologica si saldano nell’appro-
do a una terra intramata «di sogni». Se la speranza dice che «domani splenderà il sole/ e il buio 
passerà», la realtà testimonia ben altro. Quella terra è imbrattata di sangue, il sogno è ucciso 
dalla violenza, la promessa è forata dai colpi di pistola. Il percorso dei personaggi di Springsteen 
si arrende dinanzi alla negazione più crudele del sogno americano: la certezza amara e ango-
sciante che «puoi essere ucciso solo per la tua pelle americana».

Amadou Diallo era uno studente guineano di 22 anni, viveva a New York. In una notte di febbraio 
del 1999, incappò in un controllo della polizia. Un gesto improvvido – tentare di aprire il porta-
fogli ed esibire i documenti – gli costò la vita. Fu crivellato da 41 colpi, gli stessi che risuonano 
come un mantra nella canzone che Springsteen dedicò alla sua uccisione: «È una pistola? È un 
coltello? È un portafoglio? Questa è la tua vita / Non è un segreto / Nessun segreto, amico mio / 
Puoi essere ucciso solo perché vivi nella tua pelle americana». 
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Il battesimo invocato nella canzone – «siamo stati battezzati in queste acque/ e nel sangue 
l’uno dell’altro», immagine che attraversa l’intera produzione del rocker – addita il fondo oscuro 
sul quale sembra fondata la comunità americana: il delitto. 

Il sangue è tornato a imbrattare le strade americane. «Sagome di sangue/ là dove avrebbe do-
vuto esserci la misericordia», canta il Boss in “Streets Of Minneapolis” – scritta dopo la morte 
di Alex Pretti e Renee Good, uccisi da “sicari federali” –, confermandosi la voce, come ha scritto 
Paolo Vites, «più autorevole, indipendente, empatica di quel Paese. L’unica in grado di riportare 
alle coscienze che la società è fatta di individui che hanno bisogno uno dell’altro, che facciano 
comunità, che vadano oltre ogni barriera di propri interessi meschini».

L’efficacia storica di un canto 
“Streets of Minneapolis” evoca «gli stivali di un occupante», descrive «i vetri rotti» e «le lacrime 
di sangue», convoca alla resistenza (come accadeva in “The Rising”, l’album dedicato all’Undici 
settembre), chiama all’unità, alla solidarietà, attraverso la forma che è il portato più alto della 
cultura a stelle e strisce: il canto, quel canto che rotola dal dolore degli afroamericani fino a rim-
bombare nel più fragoroso rock’n roll. «Nostra Minneapolis, sento la tua voce/ Cantare attraver-
so la nebbia di sangue/ Prenderemo posizione per questa terra/ E per lo straniero tra noi». 

Blues, gospel, folk, rock, rap. La protesta attraversa tutti i generi musicali statunitensi: è un 
impasto di cronaca, denuncia, capacità di abbracciare fatti tragici, riscattandoli dentro una 
dimensione corale. Una dimensione di senso. Tradurre la violenza in resilienza, la paura in 
slancio, l’isolamento in unione, le vite disperse in memoria collettiva: è questo il lavoro che fa la 
canzone di protesta, non importa se bella o brutta, ispirata o no.

Il 28 gennaio 1948, un aereo che trasportava lavoratori stagionali messicani, forzatamente 
rimpatriati, si schiantò nel canyon di Los Gatos, in California. Non ci furono sopravvissuti. La 
tragedia fu liquidata in fretta, in fondo si trattava “solo” di braccianti. Woody Guthrie ne trasse il 
brano “Deportee (Plane Wreck At Los Gatos Canyon)”. La voce per eccellenza del folk america-
no restituì un nome a quelle vittime, riparò le loro biografie. Omaggiò le loro vite. Ieri come oggi 
«sagome di sangue/ là dove avrebbe dovuto esserci misericordia».
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Luca Miele lavora nella redazione Esteri del quotidiano “Avvenire”, 
dove si occupa prevalentemente di Asia. Ha pubblicato i libri “Oltre il 
confine. Miti e visioni d’America nelle canzoni di Bruce Springsteen” 
(Pardes), “Il vangelo secondo Bruce Springsteen” (Claudiana), “Il 
vangelo secondo il rock” (con Massimo Granieri, Claudiana), “Mio 
padre odiava il rock’n’roll” (Arcana), “Il vangelo secondo Jack 
Kerouac” e “Il figlio della promessa. Storia di Isacco” (Claudiana).

Misericordia è oggi parola desueta. Ovunque trionfa l’esibizione di forza, l’arroganza, la traco-
tanza. Il linguaggio politico, in particolare, trabocca di questa eruzione di violenza, fino a esser-
ne saturo. Possiamo definire misericordioso il modo in cui Springsteen canta le “vite america-
ne”. Nessuno come lui riesce a essere empatico, a dar vita a personaggi e vicende biografiche 
così diverse, disperate, violate, calandosi – di volta in volta – nel personaggio di cui vuole 
raccontare la storia. 

«Per essere veramente vivo – ha raccontato – ti devi costantemente muovere verso l’ignoto, 
verso il buio, verso le cose senza risposta, i buchi, i misteri». Che canti il pompiere che sale 
nelle Torri Gemelle per salvare altre vite perdendo la sua, che dia voce all’uomo con un fucile in 
mano avvolto dalla polvere del deserto iracheno e inseguito dai demoni della perdizione (“Devils 
And Dust”), che diventi l’omicida seriale di “Nebraska”, il condannato a morte di “Johnny 99” o 
l’immigrato che tenta di varcare il confine in cerca di una vita migliore, Springsteen lo fa con 
una immedesimazione totale, quasi spettrale che restituisce tutte queste vite alla comunità. 

Una comunità che non esclude, non espelle, non rigetta, non marchia ma riconosce quelle voci 
– nel carico di dolore che le disfa e nella speranza che le fa resistere – come parte integrante 
del suo tessuto. In questo riconoscimento c’è tutta l’umanità di Springsteen.


