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Le canzoni del Boss, influenzate dalla grande letteratura di Steinbeck e Flannery
0’Connor, si tuffano con misericordia in quel patrimonio arborescente che sono le
visioni d’America. Da sempre questo paese vive, si accredita, si espande e fiorisce
in una sorta di raddoppiamento fantastico che chiamiamo “sogno americano”, una
immane costruzione retorica che, fondendo aspirazione individuale, promozione
sociale, liturgia del successo, etica del lavoro protestante, non hai mai smesso di
ossessionare I'immaginario di una nazione destinata a stare “sulla collina”, sotto gli
occhi del mondo.

Durante una tappa del tour di “The River” (1980), e dopo un'esecuzione furiosa di “Who'll Stop
The Rain”, Bruce Springsteen si ferma e confida a un pubblico un po’ sorpreso: «Sto leggendo
un grande libro, lo ha scritto un certo Joe Klein». Si tratta — racconta — della biografia di Woody
Guthrie ("Woody Guthrie: A Life"). Poi, intona quello che & considerato il capolavoro indiscusso
di Guthrie, “This Land Is Your Land". «In quei giorni ero completamente immerso nella lettura del
testo di Klein», raccontera, anni dopo, un'intervista rilasciata a Mark T. Kissiline della Penn State
University.

Altri libri sarebbero arrivati nella vita di Springsteen, decisivi nella sua maturazione, personale,
artistica e politica. Da “Nato il 4 luglio” di Ron Kovic a “Furore” di Steinbeck: tutti, puntualmen-
te, si riverseranno e lasceranno traccia nelle canzoni del Boss, dalla celeberrima “Born In The
U.S.A" (1984) a “The Ghost Of Tom Joad" (1995). Per il rocker americano, praticamente a digiu-
no di libri, per il quale I'accesso alla cultura di massa era avvenuto attraverso la radio e la tv, fu
non solo una rivelazione ma l'inizio di una lunga presa di coscienza.

Springsteen inizia a tuffarsi, con una consapevolezza tutta nuova, in quel patrimonio arbore-
scente che sono le visioni dAmerica. Da sempre, questa creatura mitopoietica che & 'America
vive, si accredita, si espande e fiorisce in una sorta di raddoppiamento fantastico che € la sua
rappresentazione. Incastonato in questo brulichio di immagini, c'e il “sogno americano’, immane
costruzione retorica che, fondendo aspirazione individuale, promozione sociale, liturgia del suc-
cesso, etica del lavoro protestante, non hai mai smesso di ossessionare I'immaginario a stelle

e strisce. Instillando in ogni americano qualcosa, al tempo stesso, di ineffabile e di potente: |a
‘promessa’. «<Essere americano — ha scritto il critico Greil Marcus — vuol dire sentire la promes-
sa come un dono di nascita, e sentirsi solo e perseguitato quando la promessa svanisce».

Nel cuore di questa macchina mitopoietica, campeggia una figura che sara continuamente
riscritta nella cultura a stelle e strisce. A coniarla nel 1630, ignaro del successo che avrebbe
avuto nella storia americana, fu John Winthrop, a bordo della nave Arbella diretta in Massa-
chusetts: in quello che Paolo Naso (docente di scienze politiche) ha definito «un vero e proprio



manifesto della spiritualita e della teologia politica dei primi coloni americani», troneggiava la
convinzione che il piccolo insediamento puritano di Boston sarebbe diventato «una citta posta
sopra una collina», una comunita — ha scritto Dennis Berthold (docente di inglese all'Universi-
ta del Texas) — «esposta al giudizio del mondo». Limmagine della “citta sulla collina” si & poi
ingigantita, dilatandosi fino a diventare figura dell’America stessa e della sua “eccezionalita’,
guell'impianto concettuale che attribuisce alla nazione un primato e una missione a-storici, che
sporgono e si plasmano nel mito.

Lo stesso modello irradia significati anche nella produzione di Springsteen. La grandezza auto-
riale del rocker del New Jersey & raccolta nel modo in cui ha reinterpretato questa figura, indu-

giando piu sulle ombre che sulle luci che fasciano il sogno americano, indagando nelle tasche,

nei margini bui, nelle zone oscure nelle quali resta imprigionato chi quel sogno lo vive solo nella
distanza, nella negazione. E nella sconfitta.

I margini oscuri della citta

La luce, I'esempio, il faro che irraggia dal sogno americano, nella rilettura springsteeniana, si
ottenebra, si sfrangia, declina nel buio. Nell'«oscurita ai margini della citta» affonda la vita del
protagonista di “Darkness On The Edge Of Town" (1978) che sceglie di vivere «dove nessuno fa
troppe domande/ o guarda troppo a lungo nei tuoi occhi». Viaggia nella notte 'uomo di “State
Trooper”, che non ha documenti, non ha famiglia, non ha legami ma & braccato dalla oscura
consapevolezza del male che ha commesso. Si smarrisce «nella notte nera come la pece» |l
protagonista di “Stolen Car”, a bordo di un‘auto rubata. La vita di molti personaggi & confiscata
dalla notte (“Night”, “Something In The Night”, “Racing In The Street”, “Prove It All Night”, “Becau-
se The Night").

La cifra segreta della “citta sulla collina’, nella trascrizione che ne fa Springsteen, € l'irraggiun-
gibilita. La mansion on the hill, che lumeggia nella memoria del cantante, e circondata da can-
celli d'acciaio. Il suo accesso & sbarrato. La si pud solo ammirare da lontano, come un sogno,
appunto, irrealizzabile. A dividere il protagonista di “My Father's House" — traccia contenuta
nell'album “Nebraska” — dalla casa paterna, che si staglia come «un faro che lo chiama nella
notte», € l'autostrada dove «i nostri peccati giacciono inespiati».

La stesura di “Nebraska” fu accompagnata dalla lettura dei libri della scrittrice Flannery O'Con-
nor. Anni dopo, nello spettacolo “Springsteen on Broadway” — nel quale con sorprendente vena
teatrale il rocker metteva in scena (e a nudo) sé stesso —, il Boss si rituffa in un passato mai
passato del tutto: «Vivevamo a pochi passi dalla chiesa cattolica, dal convento di suore e dalla
scuola elementare Santa Rosa da Lima. Sono cresciuto letteralmente circondato da Dio». Un
ritorno alle origini — «immaginario cattolico € un modo straordinario di esprimere il viaggio
dell'uomo. lo torno a quelle immagini d'istinto, continuamente» — mediato proprio dalla lettura
di Flannery O'Connor, dalla quale Springsteen eredita una spiritualita aspra, spaesante, dove la
Grazia si manifesta come una forza rapinosa e violenta.

La clausura, la prigionia fisica e metaforica domina I'album pil celebre (e solo apparentemente
“leggero”) del Boss, quello che lo ha consegnato alla fama planetaria: “Born In The Usa. Ebbe-
ne, nelle liriche dell'album pubblicato nel 1984 la strada, la mobilita, l'irrequietezza, la spinta ad
andare — uno dei miti piu resistenti dell'immaginario americano — si infrangono: la corsa termi-
na dietro le sharre di un penitenziario (“Born In The U.S.A") o ai lavori forzati (“Working On The
Highway").

Canta tutta la sua disperazione

L'uomo di “Cover Me" canta tutta la sua disperazione: «Fuori la pioggia/ nevica in abbondanza/
Riesco a sentire il soffio del vento selvaggio/ Accendi la luce, spranga la porta/ Non voglio
uscire la fuori mai piu». La stessa oscurita invade la stanza da letto dove si ritrovano i «cuori af-
famati”, quando Springsteen, a partire dal 1987, inizia a cantare ed esplorare il “tunnel of love”:



«Sono perso nell'oscurita del nostro amore», confessa il protagonista di “Brilliant Disguise”.

Disillusione, violenza, omicidio: “The Ghost of Tom Joad" (1995) & una sorta di galleria degli
orrori, un livido, cruento e chirurgico rovesciamento del sogno americano. Lillusione si disfa
«nel nuovo ordine mondiale»: al pieno della promessa si sostituisce il suo deserto («niente casa,
niente lavoro, niente pace, niente riposo»). Al protagonista di “Straight Time” I'univa evasione
possibile € quella concessa dai sogni quando 'uvomo abbandona «la testa sul cuscino/ e va

alla deriva in terre straniere». Si solidifica, qui, un altro filone del canzoniere springsteeniano: le
canzoni della frontiera, le storie di chi quel sogno di pienezza e liberta incarnato dallAmerica

lo intravvede, in tutto la sua pienezza, da lontano, oltre il confine, circonfuso dalla luce della
speranza. Come nella bellissima “Across The Border”, dove, in un delicato tessuto di immagini
bibliche, Springsteen canta quel processo di trasfigurazione che fa dell’America la terra promes-
sa, la terra della rinascita, la terra della seconda possibilita: «Lasceremo indietro, mia cara/ la
sofferenza e la tristezza che abbiamo trovato qui/ E berremo le acque fangose del Rio Bravo//
Perché cosa siamo noi/ Senza la speranza nel cuore che un giorno/ Potremo bere le acque
benedette da Dio?/ E mangiare i frutti delle viti/ So che amore e buona sorte saranno con me/
Da qualche parte oltre il confine».

In “Land Of Hope And Dreams’, la canzone che da al titolo all'ultimo tour di Springsteen, partito
da Minneapolis lo scorso 31 marzo, la speranza e la visione escatologica si saldano nell'appro-
do a una terra intramata «di sogni». Se la speranza dice che «domani splendera il sole/ e il buio
passera», la realta testimonia ben altro. Quella terra € imbrattata di sangue, il sogno € ucciso
dalla violenza, la promessa & forata dai colpi di pistola. Il percorso dei personaggi di Springsteen
si arrende dinanzi alla negazione pil crudele del sogno americano: la certezza amara e ango-
sciante che «puoi essere ucciso solo per la tua pelle americana».

Amadou Diallo era uno studente guineano di 22 anni, viveva a New York. In una notte di febbraio
del 1999, incappo in un controllo della polizia. Un gesto improvvido — tentare di aprire il porta-
fogli ed esibire i documenti — gli costo la vita. Fu crivellato da 41 colpi, gli stessi che risuonano
come un mantra nella canzone che Springsteen dedico alla sua uccisione: «E una pistola? E un
coltello? E un portafoglio? Questa & la tua vita / Non & un segreto / Nessun segreto, amico mio /

Puoi essere ucciso solo perché vivi nella tua pelle americana».




Il battesimo invocato nella canzone — «siamo stati battezzati in queste acque/ e nel sangue
I'uno dell'altro», immagine che attraversa l'intera produzione del rocker — addita il fondo oscuro
sul quale sembra fondata la comunita americana: il delitto.

Il sangue & tornato a imbrattare le strade americane. «<Sagome di sangue/ la dove avrebbe do-
vuto esserci la misericordia», canta il Boss in “Streets Of Minneapolis” — scritta dopo la morte
di Alex Pretti e Renee Good, uccisi da “sicari federali” —, confermandosi la voce, come ha scritto
Paolo Vites, «pit autorevole, indipendente, empatica di quel Paese. L'unica in grado di riportare
alle coscienze che la societa e fatta di individui che hanno bisogno uno dell'altro, che facciano
comunita, che vadano oltre ogni barriera di propri interessi meschini».

Lefficacia storica di un canto

“Streets of Minneapolis” evoca «gli stivali di un occupante», descrive «i vetri rotti» e «le lacrime
di sangue», convoca alla resistenza (come accadeva in “The Rising”, I'alboum dedicato all'Undici
settembre), chiama all'unita, alla solidarieta, attraverso la forma che ¢ il portato pit alto della
cultura a stelle e strisce: il canto, quel canto che rotola dal dolore degli afroamericani fino a rim-
bombare nel pit fragoroso rock'n roll. «<Nostra Minneapolis, sento la tua voce/ Cantare attraver-
so la nebbia di sangue/ Prenderemo posizione per questa terra/ E per lo straniero tra noi».

Blues, gospel, folk, rock, rap. La protesta attraversa tutti i generi musicali statunitensi: & un
impasto di cronaca, denuncia, capacita di abbracciare fatti tragici, riscattandoli dentro una
dimensione corale. Una dimensione di senso. Tradurre la violenza in resilienza, la paura in
slancio, I'isolamento in unione, le vite disperse in memoria collettiva: € questo il lavoro che fa la
canzone di protesta, non importa se bella o brutta, ispirata o no.

Il 28 gennaio 1948, un aereo che trasportava lavoratori stagionali messicani, forzatamente
rimpatriati, si schianto nel canyon di Los Gatos, in California. Non ci furono sopravvissuti. La
tragedia fu liquidata in fretta, in fondo si trattava “solo” di braccianti. Woody Guthrie ne trasse il
brano “Deportee (Plane Wreck At Los Gatos Canyon)”. La voce per eccellenza del folk america-
no restitul un nome a quelle vittime, riparo le loro biografie. Omaggio le loro vite. leri come oggi
«sagome di sangue/ la dove avrebbe dovuto esserci misericordia».




Misericordia € oggi parola desueta. Ovunque trionfa l'esibizione di forza, 'arroganza, la traco-
tanza. Il linguaggio politico, in particolare, trabocca di questa eruzione di violenza, fino a esser-
ne saturo. Possiamo definire misericordioso il modo in cui Springsteen canta le “vite america-
ne”. Nessuno come lui riesce a essere empatico, a dar vita a personaggi e vicende biografiche
cosi diverse, disperate, violate, calandosi — di volta in volta — nel personaggio di cui vuole
raccontare la storia.

«Per essere veramente vivo — ha raccontato — ti devi costantemente muovere verso l'ignoto,
verso il buio, verso le cose senza risposta, i buchi, i misteri». Che canti il pompiere che sale
nelle Torri Gemelle per salvare altre vite perdendo la sua, che dia voce all'uomo con un fucile in
mano avvolto dalla polvere del deserto iracheno e inseguito dai demoni della perdizione (“Devils
And Dust"), che diventi 'omicida seriale di “Nebraska’, il condannato a morte di “Johnny 99" o
l'immigrato che tenta di varcare il confine in cerca di una vita migliore, Springsteen lo fa con
una immedesimazione totale, quasi spettrale che restituisce tutte queste vite alla comunita.

Una comunita che non esclude, non espelle, non rigetta, non marchia ma riconosce quelle voci
— nel carico di dolore che le disfa e nella speranza che le fa resistere — come parte integrante
del suo tessuto. In questo riconoscimento c'e tutta I'umanita di Springsteen.
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