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Il racconto appassionato della vita negli Stati Uniti attraverso le opere di uno dei 
massimi narratori del Novecento. Premio Nobel 1962, l’autore di “Pian della Tortilla”, 
“Furore”, “La valle dell’Eden”, ha restituito, forse come nessuno, una fotografia 
realistica della questione sociale, scandagliando l’umano, evidenziando una simpatia 
per gli emarginati, gli sconfitti, gli scartati. Una letteratura forte, la sua, sempre 
dalla parte delle persone comuni. Uno sguardo sensibile, immaginativo, penetrante 
la realtà. Dalla sua penna tre decenni della storia degli Usa. Che vale la pena 
leggere o rileggere oggi in una stagione americana scalfita da mille complicazioni e 
contraddizioni.    

«Per le sue opere realistiche e immaginative in cui si combinano un umorismo empatico e una 
appassionata sensibilità sociale» recita la motivazione per il conferimento del premio Nobel per 
la letteratura nel 1962 a John Steinbeck (1902-1968): un puntuale ritratto dell’eclettico scrit-
tore che, con sguardo disincantato e lucidità narrativa, ha attraversato tre decenni della storia 
degli Stati Uniti narrandola attraverso le voci delle persone comuni. Faticando con i braccianti, 
infangandosi con i migranti, sperimentando la vita al fronte, attraversando in solitaria gli Stati 
Uniti in cerca “del polso della nazione”, ma anche frequentando i salotti letterari e politici di New 
York, Steinbeck ha maturato convinzioni sull’essere umano che definiscono il suo impegno di 
scrittore. 

Nel discorso di accettazione, il manifesto del suo pensiero, Steinbeck precisa che ogni persona 
è depositaria «del pericolo, della gloria, e della scelta» del proprio agire, e che in quanto scrittore 
deve prendere posizione perché suoi sono il dovere e la responsabilità di «proclamare e cele-
brare la comprovata capacità dell’uomo per la grandezza del cuore e dello spirito – per il corag-
gio nella sconfitta – per il valore, la compassione e l’amore». Steinbeck crede nella perfettibilità 
dell’uomo e pertanto si assume l’incarico «di denunciare le mancanze e le colpe, di portare alla 
luce i sogni oscuri e pericolosi» insiti in ciascun essere umano per mostrare la possibilità di 
migliorarsi.

Sulla pagina ciò che corrisponde al vero
Il suo impegno a servizio «delle battaglie che si combattono nel cuore dell’uomo», inizia da 
ragazzino quando capisce che nel suo futuro c’è la scrittura. Insiste caparbio nel suo progetto, 
lascia l’università e per mantenersi si adatta ai lavori più umili. Fa così esperienze dalle quali la 
famiglia aveva cercato di proteggerlo: la fatica alienante, lo sfruttamento, la povertà, la fame, 
ma anche la solidarietà e a volte l’amicizia disinteressata. Incuriosito dalle vite di lavoratori 
stagionali, braccianti, scioperanti, nullatenenti, chiunque incontri, capita che li paghi per rac-
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cogliere le loro storie. Ascolta con empatia e si fa strada in lui l’idea che la libertà di pensiero 
e l’indipendenza di ciascun individuo, pur soggette alla pressione collettiva e all’evolversi dei 
tempi e delle situazioni contingenti, trovino fondamento nelle capacità creative di cui ognuno è 
interiormente dotato. 

La Grande Depressione infierisce, ma il padre, indiretto sostenitore del suo sogno, gli consente 
di vivere nel loro cottage sulla costa californiana. Determinato a usare le parole per trasferire 
sulla pagina ciò che corrisponde al vero, Steinbeck stabilisce fin da subito il suo modo di lavora-
re: trascorre ore in lenta elaborazione di ciò che ha sperimentato prima di sedersi alla scrivania 
a scrivere e riscrivere fino a che la storia – romanzo, racconto o articolo che sia – corrisponda a 
ciò che vuole davvero raccontare.

Ottiene la notorietà con “Pian della Tortilla” (1935), ritratto comico e malinconico di Danny e dei 
suoi amici paisanos, figure ai margini della società di Monterey, refrattarie al lavoro e alla pro-
prietà. Grazie all’abile intervento dell’amico ed editor Pascal Covic, gli viene offerto di realizzare 
un servizio giornalistico sulla spinosa questione della forte migrazione interna in atto verso la 
California. Intrigato, Steinbeck si mette sulla strada con i migranti, in fuga dai dissesti ecologici 
delle pianure centrali e dalla povertà indotta dalle nuove politiche economiche definite dalle 
innovazioni tecnologiche. Ha già crudamente denunciato il desiderio di riscatto dalla miseria dei 
lavoratori stagionali in “La Battaglia” (1936); ha già raccontato del sogno di una vita non soggio-
gata alle prepotenze dei potenti in “Uomini e Topi” (1937), ma ciò di cui è testimone quando in-
contra i migranti lo sconvolge. Sente il dovere di denunciare senza reticenze la degenerazione di 
chi, ridotto in miseria, ha perso la propria dignità. Vuole scrivere una storia potente e travolgente 
che mostri, partendo dai volti che ha incontrato, dalle voci che ha ascoltato, dalle testimonianze 
che ha raccolto, le angosce e le speranze di ciascuno di loro. Così in “Furore” (1939) il disperato 
viaggio della famiglia Joad verso un futuro migliore diventa l’emblema delle sofferenze e del 
desiderio di riscatto dei migranti di tutti i tempi, metafora del viaggio biblico verso la Terra pro-
messa, espressione concreta dell’American Dream in cui è ancora possibile credere. 

Per questo, oltre la rabbiosa constatazione del potere degli sfruttatori e l’empatica narrazione 
della sconfitta degli oppressi, il romanzo si conclude con una nota di speranza: dopo aver dato 
alla luce un bambino nato morto, Rose of Sharon Joad scandalosamente allatta uno sconosciu-
to per evitare che muoia di inedia. Se il tradimento delle promesse giustifica il livore e la dispera-
zione che pervadono il romanzo, la speranza che i sogni possano ancora essere perseguiti oltre 
l’egoistico benessere individuale lo apre a un inaspettato, velato ottimismo. È questo il sogno 
americano che Steinbeck crede ancora vivo: l’idea che, attraverso il duro lavoro, la determinazio-
ne e il talento, nel rispetto dei valori morali di onestà, lealtà, coraggio e onore e nella consapevo-
lezza di essere membri attivi di una comunità, si possano raggiungere prosperità, libertà e una 
vita migliore.

Nonostante lo straordinario successo, “Furore” è oggetto di graffianti critiche letterarie e di fero-
ci attacchi da parte di chi ne contesta la veridicità. Deluso, Steinbeck si dedica alla scrittura per 
il cinema e il teatro, narra storie leggere ed esilaranti e chiede di poter contribuire come giornali-
sta allo sforzo bellico americano. 

Seppur certo che la guerra sia «un sintomo del fallimento dell’individuo in quanto animale pen-
sante», è deciso a scendere sul campo di battaglia per comprendere prima di raccontare. Entra 
in contatto con i profughi che fuggono dall’Europa devastata dai totalitarismi e travasa le loro 
vicende in “La luna è tramontata” (1942), romanzo in cui l’opposizione silenziosa e tenace del-
la popolazione civile di un piccolo villaggio contro gli occupanti diventa allegoria di chi non si 
arrende all’invasore. 

Steinbeck riesce ad andare oltre le divise e i ruoli dei personaggi per mostrare che, se la libertà è 
un bisogno umano irriducibile, anche i nemici sono esseri umani, perché in fondo la guerra non 
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è altro che «una cosa sporca, dove tutti, in un modo o nell’altro, si fanno veramente male». In 
patria il romanzo è biasimato per la sensibilità verso i soldati dell’esercito tedesco, chiaramente 
identificabili, ma in Europa diventa il simbolo della resistenza ed è spesso riprodotto a mano per 
eludere il divieto alla pubblicazione. Quello che traspare qui, ma anche nei dispacci che invierà 
dal fronte europeo e nei reportage che scriverà dalla prima linea della guerra in Vietnam, è l’im-
mutata comprensione di Steinbeck per l’individuo costretto a decidere come reagire alle vicende 
che lo travolgono: «Quello che celebro non è la guerra – annota – , ma gli uomini coraggiosi». 

L’esercizio del libero arbitrio
La vita privata si complica con un divorzio, un secondo matrimonio e la nascita dei due figli, 
ma Steinbeck si ostina a scrivere. Si sposta tra New York, Salinas e il Messico, che ha sempre 
rappresentato per lui una sorta di rifugio dove poter ritrovare l’integrità che ai suoi occhi gli Stati 
Uniti stanno lentamente dissolvendo. È sua abitudine dedicarsi contemporaneamente a più 
opere: mentre lavora alla produzione del film “Viva Zapata!” (1952), affascinato dall’eroica lotta 
del rivoluzionario Emiliano Zapata in difesa degli ideali di giustizia, rivede il romanzo “Vicolo 
Cannery” (1945), un omaggio all’amico biologo e filosofo Edward Ricketts e al suo laboratorio, 
ma soprattutto un modo per dar voce ai bizzarri abitanti della via ritratti nella loro scanzonata 
accettazione di una vita ai margini. Scrive “La Perla” (1947), una parabola in cui, spiega, risuo-
nano solo tre note: «l’amore, la fame e la libertà dall’avidità». “La corriera stravagante” (1947), il 
racconto di un viaggio attraverso la California rurale compiuto da insoliti passeggeri su un auto-
bus malmesso, diventa allegoria delle contraddizioni del mondo contemporaneo. Soprattutto, si 
predispone a scrivere “La Valle dell’Eden” (1952). Vuole che sia un romanzo potente, «una delle 
più grandi storie, forse la più grande di tutte: la storia del bene e del male, della forza e della de-
bolezza, dell’amore e dell’odio, della bellezza e della bruttezza», opposti costitutivi di ogni essere 
umano. Steinbeck chiarisce che i membri delle due famiglie Trask e Hamilton rappresentano 
l’unica storia narrabile al mondo: la storia di tutti gli uomini che «sono intrappolati, nelle loro vite, 
nei loro pensieri, nelle loro ambizioni, nella loro avarizia e crudeltà, ma anche nella loro gentilez-
za e generosità». Pur nell’atmosfera dominante di cupa tensione, dal romanzo traspare la con-
vinzione di Steinbeck che il riscatto individuale sia una possibilità concretamente realizzabile 
attraverso l’esercizio del libero arbitrio, atto di resistenza tanto ai limiti intrinseci della condizio-
ne umana quanto alle coercizioni imposte dalle tradizioni e dal contesto socioculturale.
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I regimi totalitari? Distruggono la capacità di pensare
Accanto alla terza moglie, Steinbeck viaggia molto e risiede per periodi sempre più lunghi 
all’estero, partecipa alla vivace vita culturale di New York e ne denuncia il decadimento e l’as-
servimento all’ideologia manichea imperante durante la Guerra Fredda. Inviato speciale nella 
Russia degli anni ’60, ritorna sui suoi ricordi del viaggio compiuto con il fotografo Robert Capa 
nel dopoguerra e ha la conferma che i regimi totalitari riescono a «distruggere ogni capacità di 
pensare” riducendo “gli scrittori a servi obbligati del regime», perciò esorta a «tener vivi l’integri-
tà dell’individuo e le sue abilità di giudicare, confrontare, creare». Con questo viaggio e più diret-
tamente con un fattivo impegno politico si avvede dei profondi cambiamenti in atto nel sostra-
to socio-economico e culturale della nazione. Immaginandosi come un novello Don Chisciotte, 
adatta un camper, che chiama Ronzinante, per un viaggio in solitaria lungo percorsi secondari 
attraverso tutti gli Stati Uniti. Il diario che tiene diventerà il piacevole “Viaggio con Charlie” 
(1962): ciò che ha rilevato in modo costante in tutti gli Stati «è la mancanza di quelle pressioni 
che rendono l’uomo forte e di quelle angosce che rendono l’uomo grande» perché ormai «le 
pressioni sono solo i debiti, i desideri sono solo per i giocattoli e la noia è la sola angoscia». 

Si lamenta di come nel tempo la sua nazione sia diventata una “terra scontenta” perché “ha ce-
duto alle autostrade, alla corrente elettrica e alla televisione”. Riflessioni amare sul decadimen-
to del sogno americano ridotto a ricerca di benessere materiale che reggono la trama anche 
del suo ultimo romanzo, “L’inverno del nostro scontento” (1961). Il protagonista, uomo onesto 
ma in declino economico, cede alla tentazione della corruzione e del tradimento morale per 
inseguire i fittizi ideali del consumismo degli anni ‘60. Come già in “Furore”, però, il personaggio 
della figlia Ellen si incarna l’ideale ancora possibile di un ritorno agli autentici valori tradizionali. 
In quest’opera Steinbeck ha ritrovato la voce, seppur disincantata, «degli oppressi, dei disereda-
ti, degli ultimi» che resistono alle seduzioni del capitalismo, ai dettami della società ipocrita, alle 
visioni distopiche di un complesso dibattito socio-culturale.

Steinbeck ha esplorato stili e forme narrative diverse e conosce la potenza delle parole mentre 
pone la propria arte al servizio di ogni essere umano, che lui osserva perennemente in bilico tra 
l’aspirazione verso valori universali e la tentazione di ripiegarsi su meri interessi individuali. Nel 
richiamare il lettore alla necessità di una presa di posizione personale, le pagine di Steinbeck 
brillano per l’empatica attenzione per quanti, senza colpa, vengono annientati, allora come oggi, 
dalle dinamiche storiche.
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