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Nel marzo scorso, a porte chiuse, in uno storico palazzo romano, l’uomo che Alex 
Karp ha definito «il più importante venture capitalist mai esistito» ha portato a 
compimento un ciclo di lezioni sull’Anticristo, nel tentativo di rendere di nuovo 
teologica la politica. Il fondatore di Palantir, l’azienda Usa specializzata nell’analisi 
dei big data, non è un classico tecnocrate né un nazionalista cristiano, ma qualcosa 
di più sofisticato e di più inquietante. Perché è ascoltato dalla politica. In Usa ma non 
solo. Nel suo discorso rovescia il “katechon” di Carl Schmitt, privatizza la decisione 
sovrana e offre una «terza via, ma stretta» tra l’Armageddon e l’Anticristo. La sua 
tentazione è la gnosi. E la sua è una teologia che, se a parole combatte il Leviatano, 
nei fatti lo rafforza. Facendo fuori la democrazia… 

«In privato sono un piccolo, vecchio cristiano ortodosso e un umile liberale classico, con una 
sola deviazione dall’ortodossia: sono preoccupato per l’Anticristo». 

Così Peter Thiel – cofondatore di PayPal e di Palantir, primo investitore esterno di Facebook, 
finanziatore decisivo delle carriere di Donald Trump e J.D. Vance –, davanti a una platea scelta 
a invito e sotto la regola della Chatham House. Alcune istituzioni cattoliche avevano preso le 
distanze: l’Angelicum, l’università domenicana dove negli anni Ottanta studiò Robert Prevost, 
oggi Leone XIV, smentì di doverle ospitare.

Da almeno il 2024 Thiel ha condensato una lunga rielaborazione dei paradigmi teologico-poli-
tici in un ciclo di conferenze a porte chiuse sull’Anticristo e l’Apocalisse, modellate sulle quat-
tro prediche di J.H. Newman sul tema, negli anni Trenta dell’Ottocento. Dopo le prime tappe 
universitarie a Oxford, Harvard e all’Università di Austin, il ciclo è approdato nell’autunno 2025 
al Commonwealth Club di San Francisco, dove l’associazione cristiana Acts 17 Collective ha or-
ganizzato quattro lezioni tenutesi il 15, 22 e 29 settembre e il 6 ottobre. Sono seguite le sessio-
ni di Parigi, all’Académie des sciences morales et politiques, e di Cambridge, fino agli interventi 
romani del 15-18 marzo 2026, a Palazzo Orsini Taverna.

Sarebbe comodo liquidare la scena come il passatempo di un visionario apocalittico. Sarebbe 
un errore: quelle lezioni sono il tentativo più articolato, da una generazione, di restituire alla 
politica la sua sostanza teologica. 

Thiel non è un teocrate, né un integralista sulla scia del costituzionalista di Harvard Adrian 
Vermeule, né un nazionalista cristiano alla Bannon: li giudica troppo grezzi o troppo deboli. È 
la punta avanzata di quella galassia neoreazionaria, il “Thielverse”, che salda il pensiero reazio-
nario d’anteguerra, da Schmitt a Spengler, a un’eredità postmoderna e transumanista. E ha un 
programma dichiarato: disfare la pace di Vestfalia, riportare nello spazio pubblico la distinzione 
tra amico e nemico, tra Cristo e Anticristo. Tra nomos e anomia.
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Il buco nella trama
La diagnosi parte dal paradosso di un progresso arrestato. Dall’allunaggio del 1969 saremmo 
regrediti «dallo spazio esteriore allo spazio interiore»: la tecnologia, un tempo sinonimo di aerei 
supersonici, si è ristretta al «mondo dei bit», «ci avevano promesso auto volanti, e abbiamo 
avuto centoquaranta caratteri». I salari reali sono fermi da mezzo secolo, la guerra dichiarata 
da Nixon al cancro dura da 55 anni. E la stagnazione non è neutra: «è profondamente instabile», 
rende ogni cosa a somma zero e «non si dà democrazia in una società stagnante», pena l’ano-
mia e il collasso.

Su questa premessa, Thiel innesta una rilettura apocalittica che transita dal Racconto dell’Anti-
cristo di Vladimir Solov’ëv (1900) e dal Padrone del mondo di Robert Hugh Benson (1907) e ar-
riva ai manga giapponesi. Ma quelle letture hanno un «buco nella trama»: non immaginano ciò 
che segna il presente, la torsione catastrofica dell’immaginario scientifico. In Solov’ëv l’Anticri-
sto non è un mostro ma un benefattore, un ecumenista «più cristiano di Cristo» che conquista 
il mondo con un libro capace di sedurre «anche gli eletti». È a Los Alamos che il buco si chiude: 
la tecnologia si rivela capace di distruggere il mondo e rende plausibile un dominio globale in 
nome della «pace». Non a caso, l’Anticristo «sale al potere parlando incessantemente di Arma-
geddon»: il suo prodigio non è scientifico ma politico, lo slogan paolino «pace e sicurezza» (1 Ts 
5,3) depurato da ogni contesto, che nasconde la forza necessaria a imporla.

I suoi «legionari» sono Eliezer Yudkowsky, Nick Bostrom, Greta Thunberg, tutti coloro che in-
vocano un governo mondiale per fermare la scienza. Il «rischio esistenziale» agitato di fronte 
all’Ia applicata ai sistemi d’arma sarebbe il nome laico dell’Anticristo, e alla lista delle apocalissi, 
dall’Ia al clima alle pandemie, Thiel ne aggiunge una che le riassume: lo Stato globale totalitario. 
Le profezie, però, richiamando Giona a Ninive, restano condizionali: la storia è libera.

Il katechon rovesciato
Thiel gioca la propria teologia politica sul terreno che le è da sempre elettivo: il katechon, la 
«forza che trattiene» l’Anticristo di cui parla oscuramente la seconda lettera ai Tessalonicesi (2, 
6-7). Nel 1950 Carl Schmitt aveva distinto tre modi cristiani di leggere la storia: il Grande Paral-
lelo (un’altra caduta di Roma, l’opzione Benedetto), il katechontico (sostenere le istituzioni che 
frenano il male) e una misteriosa terza via (sperare, espandere, innovare). Le visioni più sane le 
combinano tutte e tre.

È sul katechon che Thiel esercita la massima tensione. Per Tertulliano e per Schmitt era l’Im-
pero, lo Stato che trattiene il caos; Thiel ne capovolge i poli: lo Stato universale, l’Onu, i regimi 
di AI safety sono l’Anticristo, e il freno è il potere tecnologico privato. La posizione è rischiosa: 
se è troppo debole non ferma l’Anticristo, se è troppo forte si muta nel suo contrario. Da qui, 
un corollario spiazzante: «Se qualcosa non è abbastanza potente da diventare potenzialmente 
l’Anticristo, probabilmente non è nemmeno un plausibile katechon». 

Il vero katechon, dal 1945 al 1989, fu l’anticomunismo, transnazionale e non puramente cristia-
no; poi degenerò in neoliberismo, «l’anticomunismo in un mondo senza comunisti», a un centi-
metro dallo Stato mondiale.

Ma ogni posizione puramente difensiva, prima o poi, viene travolta. Serve qualcosa che non si 
limiti a trattenere ma speri e crei, ed è «ciò che l’industria tecnologica fa quando dà il meglio di 
sé: superare i limiti, tutti i limiti». La tecnologia diventa l’eccedenza di speranza, la promessa 
baconiana di vincere la morte e il caso. Nel “Momento straussiano” (2007) e in “Da zero a uno” 
(2014), Thiel ricorda che il monopolio creatore svolge «la stessa funzione del katechon»: arresta 
la stagnazione, l’Anticristo della globalizzazione. E il fondatore di start-up è il capro espiatorio 
girardiano da cui nasce una regalità postmoderna. La sovranità schmittiana – «sovrano è chi 
decide sullo stato d’eccezione» – si sposta dallo Stato al fondatore: non per nulla già nel 2009 
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Thiel scriveva di non credere più «che libertà e democrazia siano compatibili». Ciò che svuota 
non è la teologia, di cui ha più codici di chiunque, ma lo spazio della deliberazione collettiva.

La macchina dell’Anticristo
Come può un solo uomo impadronirsi del mondo nell’arco di una vita? Thiel indica due macchi-
ne costruite, in un’epoca stagnante, a velocità anomala. La prima è finanziaria: «sotto la coper-
tura di una relativa pace e sicurezza», in venticinque anni è stato eretto un apparato di sorve-
glianza del denaro, dal Patriot Act alla tassazione mondiale dei cittadini statunitensi, dalla fine 
dei paradisi fiscali a quella del regime britannico dei non-dom, abolito dopo 225 anni. Apocalisse 
13,17: nessuno potrà comprare o vendere senza il marchio della bestia.

La seconda è ideologica: i codici del linguaggio, il Regno Unito che arresta decine di persone al 
giorno per «discorsi offensivi», la criminalizzazione del dissenso fino al punto che in Germania è 
punibile dare a qualcuno dell’Anticristo, e al vertice la Corte penale internazionale dello Statuto 
di Roma. È qui che la teologia diventa per intero analisi: Thiel legge l’ordine liberale del dopo-
1945, dalla trasparenza finanziaria ai tribunali alla regolazione dell’Ia, non come garanzie ma 
come l’apparato che assembla lo Stato mondiale. Non crediamo più che un grande uomo possa 
afferrare la macchina, e quell’incredulità è la copertura sotto cui l’Anticristo sale al potere: aboli-
to ogni conflitto, nessuno è più autorizzato a confliggere. Nemmeno per detronizzare il male.

La gnosi degli eletti
La seduzione, per un cattolico colto, è forte: Thiel parla la sua lingua. Cita Newman e Solov’ëv, 
Agostino, il Ratzinger del primo saggio su Ticonio e il Benedetto XVI di Ratisbona. Venera René 
Girard, che gli fu maestro a Stanford e «delizioso vicino di casa», e alle cui teorie ha convertito 
J.D. Vance. Nel saggio “Voyages to the End of the World”, decripta quattro secoli di letteratura, 
dalla “Nuova Atlantide” di Bacone ai “Viaggi di Gulliver”, da “Watchmen” al manga “One Piece”, 
come un dibattito cifrato sull’Anticristo, e legge il fumetto giapponese come l’ultimo luogo dove 
sopravviverebbe una vera escatologia cristiana. Il suo metodo è quello del detective-teologo: 
tutto è cifra, tutto va decodificato.

Incalzato a Roma sul rischio che la sua sia una conoscenza riservata a pochi, Thiel ammette: 
«Rischio di sbagliare dall’altro lato, quello dello gnosticismo, offrendovi una conoscenza segreta 
che non avete. È la direzione in cui è probabile che io sbagli». Le porte chiuse e la platea a invito 
disegnano una teologia per gli eletti. 

Poi c’è il programma. Thiel data al Trattato di Vestfalia del 1648 «l’anno in cui si smise di parlare 
dell’Anticristo», il momento in cui il cristianesimo fu ridotto a fatto «interiore», incapace di dire 
alcunché su politica e storia. «Abbiamo 378 anni di storia da recuperare». Persino la democrazia 
è per lui una parola ambigua: «Democrazia è quando il risultato ti piace; populismo è quando 
non ti piace». È una dichiarazione di guerra alla politicità secolare della Costituzione. Thiel non è 
soltanto un esempio della riemersione della teologia politica: ne è il teorico e l’apostolo.

Ma la gnosi che conta non è il metodo, è la metafisica. Thiel ammette di rischiare la conoscenza 
segreta; non vede la posta più antica: il sogno gnostico di liberare la scintilla incorporea dell’io 
dalla prigione della materia, oggi affidato non all’ascesi ma alla tecnica. È il rovescio dell’incar-
nazione, lo scandalo per cui l’infinito entra in una carne mortale; qui la salvezza non si riceve, si 
fabbrica, e ha posto per pochissimi. Anche i maestri sono citati senza essere ereditati: di Girard 
trattiene la teoria mimetica e scarta lo smascheramento del meccanismo vittimario, di Schmitt 
prende il katechon e lascia il nomos. E lo stesso immaginario tecnognostico – ha mostrato Erik 
Davis – fa risorgere il demiurgo e i suoi arconti come congreghe tecnocratiche che governano 
con la sorveglianza: lo Stato-mondo che Thiel chiama Anticristo è quella figura, ma è della stes-
sa pasta dell’apparato che vorrebbe costruire per contrastarlo.
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La terza città
Dell’Anticristo lo attrae, confessa, il fatto che «è un argomento in cui non dobbiamo essere così 
morali»: contro un nemico assoluto «si ha molta più libertà di agire». È la stessa logica per cui, 
durante la guerra fredda, «se eri anticomunista, uccidere decine di migliaia di persone era, relati-
vamente, una cosa molto buona». Nominare l’Anticristo riapre lo spazio dell’eccezione: sospen-
de la misura ordinaria e restituisce la licenza. È il punto preciso in cui la teologia politica smette 
di descrivere il nemico assoluto e comincia a somigliargli.

Resta il giudizio che Thiel pronuncia su sé stesso e non sa applicarsi: «L’Anticristo potrebbe 
presentarsi credendo di essere un katechon, o dirottare il katechon. L’errore è sempre scegliere 
“bene” i propri nemici, il rischio che correte è diventare come loro». Palantir, il software che porta 
il nome della pietra per vedere il futuro, tratto dalla saga di Tolkien, è il Leviatano che Thiel dice 
di temere. Dove Thiel riarma la tecnica presentata come katechon, Leone XIV chiede di «disar-
mare» la stessa. Alla domanda «Anticristo o Armageddon?» risponde con le parole che Thiel 
vorrebbe far proprie, dirottandone il senso: «né l’uno né l’altro», ma addita un altrove che né lo 
Stato mondiale né la spada possono contemplare: non l’eliminazione dei limiti dell’umano, che 
«fa regredire il cuore», bensì proprio quel cuore, «il luogo dove Dio desidera abitare». 

È la sola città che l’apocalittica della Silicon Valley, prigioniera del suo patchwork teologico-poli-
tico, non riesce a vedere. E, quando la intravede, vorrebbe distruggere. 
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