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C’è una dose massiccia di paura nel mondo. In questo mondo caotico, frammentato da mille 
incongruenze. Ma di cosa si ha paura? Di una situazione che ci è sfuggita di mano. Anticipo 

sfuggita di mano è proprio la paura. Siamo arrivati a subirla. Ci determina. E questo fa il gioco di 
chi è abile a utilizzarla per scopi ben poco nobili: la paura genera violenza. La paura del mondo 

-
scenza. La non conoscenza è il terreno fertile su cui prospera la paura.

La paura in noi – quale condizione emotiva primaria – inizia quando iniziamo noi. Già quando 
mettiamo le radici. E nel metterle a terra la paura non sparisce. Né alla nostra alba e neppure in 
seguito. Ci accompagna. Combatterla, farla fuori, tentare di scacciarla dalla nostra vita quasi fos-
se un corpo estraneo è un tentativo inutile, vano, improduttivo, insoddisfacente. Per la semplice 
ragione che non è un corpo estraneo. Siamo fatti così, anche con la paura. Questa è una realtà. 
Tuttavia, quando la paura ci manda fuori giri vuol dire che abbiamo un problema grande.

Quando comanda la paura
Dunque, partiamo dal dato di realtà che abbiamo tutti paura. Gli esseri umani la conoscono così 
bene che nei secoli dei secoli si sono messi insieme. In comunità, in società, impegnandosi non 
tanto per vincerla (francamente impossibile) piuttosto per con-viverci. Non intralcio, non blocco, 
non spada di Damocle. 

-
-

solidata è la natura del comportamento umano per cui oggi si guarda all’altro come a quell’indi-

Fiducia e relazione

Conoscere  
e riconoscere  
la paura
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Nessuna chance. La diversità è tutto un potenziale pericolo. Insomma: comanda la paura. Detta 
la linea. Diventa una grande montagna che ci opprime il petto. Estremizzando ma non troppo, 
la paura del mondo è la mia paura che si è presa il centro della scena, che esercita una sorta di 
dominio sempre e comunque sopra le righe. E la mia paura che comanda si alimenta della mia 
scelta a essere solo. La mia solitudine è uno strappo, un processo fallimentare perché viene eret-
ta a sistema l’inutilità della relazione. In tal senso la paura è un fenomeno asociale. Con quel che 
ne consegue. E visto che l’individuo è per sua natura un animale sociale, i conti non tornano. Un 
rapporto perlomeno zoppicante con la paura fa compiere gesti alla prova dei fatti irragionevoli. 
Se il mondo, cioè gli altri, sono nient’altro che fonte di preoccupazione, di timore, di aggressione, 
allora mi vedo costretto a difendermi, a cercare, o a costruirmi, un rifugio sicuro. Un ambiente 
sicuro per me. 

“La tana” di Kafka
Nel 1923 Franz Kafka scrive il racconto La tana, uno dei suoi ultimi lavori. Protagonista è un 
animale, con tutta probabilità un roditore. Consumato dalla paura di essere aggredito, si dedica 

-

l’ansia; i dubbi lo incalzano, le obiezioni si moltiplicano in merito alla tenuta delle pareti, alla solidi-

Esasperato da dubbi e obiezioni, abbandona il rifugio. Esce all’aria aperta, preferendo un nemico 
visibile a uno invisibile. Una preferenza che magari potrebbe insinuargli dubbi di altro tipo. Ma su 
questo Kafka non scrive. Perché, in verità, il racconto risulta essere incompiuto. Quel che si può 
dire riflettendoci dopo la lettura è se l’autore, in fondo, ritenesse poco o per nulla soddisfacente 

rifugio sicuro a prova di aggressione dell’altro. Tutto sommato è preferibile uscire all’aria aperta. 
Poi si vedrà. La paura che aveva spinto il roditore a rintanarsi non ha rappresentato l’atto con-

aperta. Meno rifugio, meno tana, meno gabbia. 

Tutti gli sforzi del roditore di frapporre fra sé e l’altro un rifugio inaccessibile si sono rivelati vani. 
Invece, accettare di voler conoscere l’altro senza dissolversi in esso, ma cercando un confronto 
critico e perciò avviando una relazione, si afferma quale metodo virtuoso che genera legami, 

paura così debordante può renderci prigionieri, costruttori viziosi della nostra tana; ma al contra-
rio – perché allarmati da quell’agire nello “sprofondo” – può materializzarsi un principio di ripen-
samento, un’azione rischiosa che si può giocare nella storia ordinaria accettando la presenza 
della paura come un’emozione primordiale, che attiene alla trama della vita umana. Che non ci 
rode dentro… Può diventare tossica, ma non è detto che succeda. Dipende. (F. Kafka, La tana, in 
Id., Tutti i racconti, vol. II, Mondadori, Milano 1984, pp. 224-255).

Un mondo di soli. Di soli impauriti all’ennesima potenza. Siamo in un mondo dove si pensa male. 
Si può vivere, anzi sopravvivere, nella convinzione che tutto ciò che ci circonda è minaccia im-
minente? Un attacco concentrico alla nostra visione di benessere? Pensare male è proprio un 
tranello a questo livello. Pensare male è il trionfo della manipolazione. Della paurosa manipola-
zione. Pensare male è l’architrave dell’errore laddove è divenuta latitante l’idea del proprio bene, di 
quello degli altri e del bene della società. La paura che mostra i muscoli, che fa dell’individuo un 
suo suddito, è la regina dell’architrave dell’errore. È la benzina che mette in moto il pensare male. 
Il pensare “rintanato”. 
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La paura, così vissuta, agisce per escluderci da noi stessi e quindi escluderci agli altri. Un ar-
retramento dell’umano che fa paura. Questo sì. E allora? “Mandela separava sempre l’agente 
dall’azione, dimostrando di credere nelle possibilità positive insite in ciascuno. E il potere del 

un analogo comportamento. Mentre al suo funerale la processione attraversava le strade, un 

condotto per le vie in occasione dell’inaugurazione della sua presidenza nel 1994. La sua auto 
passò davanti a un gruppo di giovani reclute, fra cui il narratore, il quale si aspettava solo odio e 
disprezzo. Mandela scese dalla macchina e strinse la mano a tutti i giovani, sorridendo nel suo 

di Mandela in Martha C. Nussbaum, La monarchia della paura, Il Mulino, Bologna 2018, pp. 188-
189). Fiducia versus paura. Non come antidoto, ma come metodo relazionale per conviverci. 

Se ci riflettiamo, è sulla medesima frequenza d’onda la celeberrima esclamazione di Giovanni 
Paolo II pronunciata il 22 ottobre 1978 nel primo tragitto del suo itinerario papale: “Non abbiate 
paura”. In pratica: non ci si salva da soli ma insieme. La paura non è tolta dalla vita di ciascu-

alimentata dalla relazione fra l’uomo e il Dio che si è fatto uomo. Quindi Uomo con gli uomini: 

annegare. La tempesta lo sorprende nella sua vulnerabilità, la barca della vita può ribaltarsi se la 

Timoniere che alleggerisce la paura dei suoi fedelissimi. La barca non si ribalta pur con il mare in 

Certo, viviamo in un mondo in tempesta. La barca è quella che è. La paura fa il suo mestiere se 
la lasciamo libera di darci ordini, di guidarci penetrando in tutta tranquillità i nostri io “soli”. Le 
cose della vita non mentono. Ne era cosciente il presidente Franklin D. Roosevelt quando assun-
se l’incarico di guidare gli Stati Uniti negli anni della Grande Depressione. Lui, in quei momenti 
di assoluta drammaticità, pronunciò queste parole: “L’unica cosa di cui aver paura è la paura 
stessa”. Eccolo il timoniere sulla barca USA sballottata dalla tempesta. Gli americani che stanno 
soffrendo di umanissime paure: della povertà, della disoccupazione, di non poter mantenere la 
propria famiglia, di aver dovuto abbandonare la propria casa e le proprie terre in cerca di qualche 
spiraglio che attenui il sentimento di disperazione. Il presidente Roosevelt ha di sicuro paura, 

patto per ritrovare il passo cambiando indirizzo, però. In sostanza: abbiamo paura ma non pos-
siamo darla vinta alla paura. Io e voi, da soli non possiamo farcela. Io e voi, insieme, possiamo. 
Cavalchiamo la speranza, domiamo la paura. È l’umano che si fa cultura. È l’ideale che si fa vita. 

Chi ha raccontato in modo magistrale gli anni della Grande Depressione è John Steinbeck. Il 
romanzo Furore (Bompiani, Milano 2013) è lo sguardo partecipe su un popolo che annaspa 

la rassegnazione non demolisce quelle vite; la paura non deturpa quei volti che fulminano il 
presente. Non affligge oltremisura quell’incrocio di sentimenti, la ragionevole rabbia di quelle 
persone dissanguate. In loro c’è sì la paura che però non le fa sprofondare nella buca, nella tana 
che non libera alcuno. “Le donne guardavano gli uomini, li guardavano per capire se stavolta 
sarebbero crollati. Le donne guardavano e non dicevano niente. E quando gli uomini erano in 
gruppo, la paura spariva dai loro volti e la rabbia prendeva il suo posto. E le donne sospiravano 



di sollievo, perché capivano che andava tutto bene: il crollo non c’era stato; e non ci sarebbe mai 

cominciarono a sbucare dalla terra, e in pochi giorni le colline furono verdi di nuova vita”.

Piccoli fattori di comunità crescono. 

photo © IA_Pexels Stock
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Quanto sia vulnerabile la vita di qualsiasi persona è nelle cose. Da che mondo e mondo è così. 
E il sentimento primordiale della paura è traccia evidente di quella vulnerabilità. Che non do-
vrebbe fare paura, però. E invece nella realtà, in moltissime situazioni, la paura ha preso una 
piega diversa, anche – se non soprattutto – una brutta piega. Pensiamo solo a come ne ten-
gono in gran conto il cinema, la musica, le arti in genere. Questo numero della rivista ha fatto 

I ragionamenti e le testimonianze che ospitiamo (molto toccante la comunicazione di un cap-
pellano di carcere in rapporto di non scontata amicizia con gli impauriti condannati a morte) 

esplicito o implicito, su come il sentimento primordiale della paura sia, per così dire, sfuggito di 
mano all’individuo. Con tutte le conseguenze del caso. Possiamo indicarla come una sorta di 
erosione interna al soggetto/persona prodotta da un suo cedimento strutturale alla paura. La 

fondo ostile a se stesso e quindi sulla difensiva rispetto agli altri. Il malessere generale è nella 

dunque. Da quella psicologica a quella sociologica; da quella educativa a quella dei social 

Fulvio Coltorti sul tema paura e aiuti di Stato con particolare riferimento al caso del gruppo 
Stellantis); da quella ambientale a quella delle dipendenze. E poi, ma è soprattutto un “prima”, 

Dunque, questo numero di Nuova Atlantide si dipana tra colpi e contraccolpi. L’agire umano 
aggredito da questa forma invasiva di paura è oggetto di riflessioni intense, documentate e 
plurali per ciò che attiene alla visione culturale degli autori. Un agire umano che riflette il nostro 
modo di pensare e di proporci a noi stessi e nella società. Oggi i cambiamenti sono rilevanti e 
rapidi; in questo contesto accelerato e pervasivo l’io pare vittima di una epidemica sensazione 

che il leit motiv è quello di un io che non si sente all’altezza dei diktat sociali. La sua crisi è una 

 
della paura

Strategia dell’erosione
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-
za impetuosa non trovando resistenza: la fa da padrona. Ma la partita è ancora in corso. Lo è 
sempre stata. La storia è nota: la selva oscura non riesce a chiudere i giochi.

Mi fa male il mondo. E allora, in una qualche misura, mi devo difendere. Allora azioniamo il clic, 
distorciamo la paura primaria, le diamo un’importanza spropositata, ed è con l’affermarsi di 
quella deformazione che si compie il passaggio: il mondo mi fa male perché lo avverto come il 
luogo malsano che attenta alla mia persona. Qualche motivo c’è, non proprio secondario, per 
viverlo così, con la paura che ti si appiccica, con l’ansia addosso. Enrico Giovannini (ASviS) ha 
posto l’attenzione sul fenomeno dell’eco-ansia, indicandolo tra le patologie che riguardano la 
salute e il benessere mentale della popolazione, con particolare riferimento ai giovani, riportan-
do le seguenti considerazioni contenute in un documento UE: “I giovani sono estremamente 
preoccupati per i cambiamenti climatici e per la perdita di biodiversità. Da un’indagine recente 
è emerso che il 75% dei bambini e dei giovani rispondenti pensa che il futuro sia ‘spaventoso’. 
Allo stesso tempo, lo studio ha evidenziato che l’ansia e il disagio legati al clima sono correlati 
alla percezione di una risposta inadeguata da parte del governo e ai sentimenti di tradimento 
associati”. Un quadro che provoca angoscia.

paura punto. E quindi? Ecco l’anticipo inquietante di altre possibili derive: ansia, panico, ango-
scia. La crisi dell’io è assenza dell’io o scarsa strutturazione dell’io? Questione centrale. Ed è il 
nocciolo della riflessione di Cornaggia e Peroni. Scrivono, a un certo punto: “Non a caso, sia-

rappresentare, per disegnare, per scrivere parole, ma possiamo andare oltre attraverso il taglio, 
al pari del taglio che il soggetto borderline si fa nel braccio, il taglio che apre a un dolore perché 

qualcosa al di là che non può essere ancora tradotto in parola. È come se dovessimo passare 
dal ‘davanti alla tela’ al ‘dietro la tela’. D’altra parte, abbiamo bisogno di riscoprire il limite come 
luogo e occasione di incontro con l’altro-da-noi. Non è infatti nelle nostre elucubrazioni che 
troviamo il senso di noi, ma nel luogo dell’incontro con l’altro”. 

Dal canto suo, Luigi Zoja introduce una variabile assai incidente nella piccola come nella gran-
de storia. Argomenta: “C’è una parziale sovrapposizione tra l’idea di paura e quella di paranoia. 

paranoia in qualche modo è ineludibile, si ha paura di qualche tipo di nemico e si soggiace a 
dei processi mentali che fanno sì che questo nemico sia sempre presente, come ad esempio 
nel caso degli immigrati, un fenomeno che ha una tendenza di lungo periodo dovuta a squilibri 

la paranoia da immigrazione continuerà”. Insiste Da Rold, riprendendo l’attualissimo scritto del 
sociologo statunitense David Riesman dall’inquietante titolo La folla solitaria: “Oggi pare proprio 
essersi depauperata la centralità dell’io. Si assiste in una progressiva situazione di comples-
sità a un ‘di meno’ dell’umano, soggetto impaurito e quasi completamente assoggettato a un 

-
zione”. 

E Salvatore Abbruzzese aggiunge elementi che aiutano nella comprensione di un problema 
complesso come pochi altri: “La paura costituisce una dimensione sempre meno marginale 
nello scenario contemporaneo. L’affermarsi di una percezione inquietante della realtà, tale da 
generare paura, si fonda su una percezione della realtà della quale è possibile intercettare le ra-

-
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do nel perimetro del mondo moderno e dell’Europa, queste ragioni possono essere accreditate 
ad almeno tre diversi generi di esperienza. La prima è data dalla perdita dei riferimenti morali 
sul piano della società civile, la seconda dall’incertezza dello scenario prossimo venturo, la ter-
za dall’imprevedibilità crescente dei comportamenti individuali. Nessuna di queste genera dì 
per sé paura ma tutte e tre, una volta sommate tra loro, vi contribuiscono in modo crescente”.

Esperienze quotidiane

parla, proposte che spesso vengono avanzate nel deserto di ogni altra alternativa che possa 
risultare attrattiva. Oltre alla diffusione massiccia, a questa cultura che normalizza l’uso delle 
sostanze e l’attitudine al piacere istintivo e immediato che i social media sviluppano, occorre 
considerare che il nostro è un mondo pieno di paure e di ferite. Ognuno ha nella propria espe-

utilizza sostanze sa di poter accedere a una esperienza di oblio, di pace” (Pietro Farneti). 

E dall’osservatorio privilegiato del mondo della scuola, scrive Francesco Fadigati: “Gli anni 
della pandemia da Covid-19 hanno segnato, anche se non soprattutto, i giovani. In loro è 
lievitata la percezione di vivere dentro la bolla di una paura diffusa. Con l’amara scoperta di 
dover sopportare una preoccupante incertezza. La scuola è certamente il luogo privilegiato 

sta producendo una sorta di ritirata per nulla strategica. Piuttosto un ripiegamento ‘pauroso’, 

Ma è nella scuola che qualcosa di diverso può succedere. Proprio perché la partita è tutt’altro 

dello strumento tecnologico che pare proprio non aiutare a dipanare il garbuglio. “L’utilizzo 

allo sviluppo di malessere psicologico, isolamento sociale e dipendenza patologica. Perciò, 

giovani, occorre predisporre percorsi conoscitivi basati sulla pedagogia, che favoriscano un 
approccio formativo diverso, responsabile, innovativo, sostenibile. Come sta accadendo con 
l’esperienza del“Liceo digitale” (Danila Aprea). E dagli Stati Uniti riflette Nicholas Dirks: “Gli 
studenti delle scuole superiori sono sottoposti a una forte pressione per entrare nelle migliori 

chiedono perché dovrebbero andare all’università, se è piena di persone della sinistra radicale 
che cercano di distruggere la nostra società. Penso che gli umanisti debbano occuparsi di 

-
co neoliberale che ha prodotto le disuguaglianze che vediamo oggi. Sono cose che dovrebbe-
ro competere agli umanisti. Dobbiamo impegnarci in questi temi attuali e mostrare la nostra 
rilevanza in modi che ci permettano di non essere visti come nostalgici”.

Robert Peckham, autore del libro Fear: An Alternative History of the World, affronta il tema anche 
da una prospettiva diversa, per nulla scontata, cogliendo una crepa nel muro eretto dalla pau-
ra; o meglio nel muro che abbiamo eretto per dare un surplus di importanza, di protagonismo 
alla paura: “Quando si pensa alla paura, spesso la si associa a qualcosa di puramente negati-
vo, una forza che limita la libertà e opprime. Nel libro, invece, osservo la paura nella sua com-
plessità, in particolare esploro il modo in cui essa può fungere da catalizzatore per il cambia-
mento. La paura ha la capacità unica di sconvolgere lo status quo, di mettere in discussione 
le certezze che diamo per scontate e, in alcuni casi, riesce ad aprire nuove possibilità. Questo 
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che collettivo”. Dunque, c’è spazio per il cambiamento, per provare a ricollocare le cose nella 
-

-
zese Alasdair MacIntyre a proposito di individuo relazionale e dinamiche esterne che provano 
a dividere, a polarizzare tutto: “Contro l’atomizzazione generata dalla società capitalista, per lui 

communitarians si tratta da un lato di preservare le forme associative superstiti 
del passato, che sono la vera radice del vivere in società, che precede la formazione di uno 
Stato, e dall’altro promuovere forme intermedie di relazione, anche inedite, dal momento che 
‘la società consiste appunto per sua natura non di individui staccati, ma di unità associative’” 
(Dignola). 

Tu chiamala, se vuoi, cultura sussidiaria…

photo © Hannah Rodrigo_Unsplash



14

Sc
en

ar
i



15

 

Certamente oggi siamo dinanzi a un dilagare di fenomeni psichici, in forma di ansia, attacchi 
di panico, espressioni depressive, suicidi o tentati suicidi, anomalie della condotta, dipendenze, 
esperienze di disadattamento o di abbandoni scolastici, e così via. Bisognerebbe, a nostro pare-
re, anzitutto chiederci se questi fenomeni possano oggi ancora essere ascritti a espressioni di 
un qualcosa di inquadrabile come “malattia”, oppure se siamo dinanzi a qualcosa che “malattia” 
non è, almeno in senso stretto o per quello che abbiamo sinora inteso con questo termine. 

Per semplicità, potremmo dire che, nell’osservare questi fenomeni, peraltro molto variegati, 

anzitutto un discostamento da una considerabile “norma”, anzi i fenomeni che oggi osserviamo 
sembrano divenire essi stessi la “norma”, specie considerando un futuro a breve termine. In 
secondo luogo, non vi è la percezione da parte di chi li vive di malessere e tutto è vissuto come 

fatto che il vivere secondo tristezza e ansia sia considerato come un modo di stare nel mondo 
abituale, ovvio. 

spesso ci viene da chiamarli) non abbiano valenza relazionale, cioè essi non siano “dialogo” (al 
contrario della “malattia”, la quale, al pari della stessa “norma”, resta e si afferma come dialogo). 
La “malattia” per come è stata classicamente intesa, si può infatti considerare ancora un dialo-
go, nel senso che presuppone due soggetti “parlanti” che hanno l’obiettivo comune di stabilire o 

sembrano essere “monologhi” che chiudono allo scambio dinamico.

Se non sono “malattia” cosa sono? Se non sono dialogo, cioè simbolico, cosa sono? Sono qual-
cosa anzitutto che resta sul corpo, nell’istante di un presente senza passato e senza futuro, una 
materia che c’è, esiste sino all’insopportabilità, proprio in quanto non dicibile. 

“Ho l’ansia e non so perché… non so cosa fare”, “Sto male… non so cosa ho… mi picchio perché 
mi viene da picchiarmi… sto male dottore faccia qualcosa…”, “Non ho voglia, non me ne frega 

Peroni 

 
 

e speranza

Come si sta al mondo
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niente… non serve niente”: sono queste le frasi che ci sentiamo dire, senza in realtà una doman-
da che si strutturi in forma di parola, semmai una richiesta di azione, anche non pensata, non 
motivata, solo in atto.

insopportabile privo di un prima che ne permetta la storia. Questo avviene, a nostro parere, dal 
momento in cui manca un “Io” capace di dire “Io”, di distinguersi come diverso da altro-da-sé. 
Come ha affermato Julián Carrón (intervento a Bocca di Magra, giugno 2024): “[…] il grande 
assente è l’Io. A cosa viene ridotto quello che chiamiamo Io? Ai fattori psicologici, sociologici, 

diventa un essere alla mercé delle proprie reazioni, diventa un pupazzo, una marionetta, come 
un sasso travolto dal torrente delle forze esterne…”. 
Tutto ciò che abbiamo descritto precedentemente, pertanto, appare semplicemente, seppur in 
modo molto drammatico, l’espressione di un non-Io travolto come un sasso dalle correnti ester-

-
re, che potrà costruire agevolmente la sua dittatura alla Orwell (dal romanzo 1984).

-
naggia, G. Maspero, F. Peroni, Ansia e idolatria, Inschibboleth, Roma 2024), andando a riprendere, 
con questo termine, il potente effetto di modellamento che la cultura agisce sull’espressione 
di una patologia; oggi siamo dentro a una società che esprime il suo essere “patoplastica”, non 
nel modellare sintomi, ma nel contribuire a mantenerli nella loro incapacità di divenire relazione. 
Allora, se dobbiamo o vogliamo parlare di patologia, forse dovremmo iniziare a parlare della 
“patoplastica” della nostra società post-moderna. La “malattia” possiamo semmai trovarla nella 
società, come ben descritto da Fellini nella sceneggiatura de Il Viaggio di G. Mastorna, risalente al 
1965. D’altra parte, abolendo la relazione, si abolisce l’Io. 

La separazione fra la parola e il corpo
Molti sono i segnali che ci guidano in questa direzione: anzitutto la riduzione impressionante del 

-
cisi e criptici, tanto che oggi possiamo parlare di una nuova forma linguistica, che segna una 
frattura di comunicazione e di comprensione tra le generazioni; in secondo luogo, la separazio-

a distanza, tanto che oggi si può addirittura giungere al sesso a distanza. È così che l’Io diviene 
una monade sospesa in un limbo senza tempo, senza luogo, senza storia, senza futuro, in balia, 
come detto precedentemente, dei sassi della corrente. Byung-chul Han, nel suo libro Le non cose 
del 2022 (Einaudi), sostiene che a oggi l’essere umano sta diventando “infomane”, nel senso che 
ricerca il piacere non nell’esperienza, ma nell’accumulo di dati e informazioni. 

Cosa fare dinanzi a questa assenza o scarsa strutturazione dell’Io? Prima di tentare di rispon-
dere vorremmo riprendere ancora Julián Carrón, quando affermava, in un passaggio del testo 
prima citato e riprendendo don Luigi Giussani, che il cammino verso il proprio Io non si scopre 

-
prendendosi in azione! È nell’azione che emerge la possibilità di smascherare tutte le riduzioni 
a cui siamo esposti”. Ci invitava pertanto a guardare, come affermava don Luigi Giussani nel 
primo volume del Il senso religioso

Sicuramente il lavoro psicologico, se inteso come centramento sui propri pensieri, può cadere 
nella rimuginazione, fortemente da evitare per il fatto che tiene fermi e immobili, semmai po-
tremmo avvicinarci ai contesti della buona psicoterapia, quando essa è azione viva e dinamica 
su di sé, perché solo in quel caso diventa strumento potente di conoscenza, che ha a che fare 
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Ripartire dal corpo
La questione che allora si pone è questa: se è vero che siamo dinanzi a qualcosa che non può 

-
mo, che rischia di essere l’esito di una “trascuratezza dell’Io” e di un Io non autocosciente, sprov-
visti degli strumenti della cura, almeno tradizionalmente intesa, quali potrebbero essere per noi 
le eventuali armi a disposizione?

riprendere quanto riportato da Julián Carrón sulla rivista Tempi nell’agosto 2020: “Autocoscien-
-

fondo in modo totalmente cosciente, incontra un Altro, perché dicendo ‘Io’ in modo totalmente 
autocosciente m’accorgo che Io non mi faccio da me”. Che cosa agevola pertanto l’autoco-
scienza?

Noi vorremmo tentare una risposta. Per raggiungere la relazione è molto probabilmente neces-
sario ripartire dal corpo, iniziando a rileggere le cose attraverso il “sentito”, il percepito”, in ogni 

-
ciarci ancora al “concreto”, al “reale”, come qualcosa che c’è e che si può toccare, al pari proprio 
del corpo. E come si fa con un bambino, da questo corpo partire a rileggere ciò che accade ogni 
giorno come fosse qualcosa di sconosciuto. Questa operazione permette forse a un corpo che 
non accede alla mentalizzazione (come quello del bambino che la deve ancora imparare) di 
divenire un luogo di incontro e di scambio, dal quale appunto partire.

strumenti per rappresentare, per disegnare, per scrivere parole, ma possiamo andare oltre attra-
verso il taglio, al pari del taglio che il soggetto borderline si fa nel braccio, il taglio che apre a un 

eccedenza, qualcosa al di là che non può essere ancora tradotto in parola. È come se dovessi-
mo passare dal “davanti alla tela” al “dietro la tela”. D’altra parte, abbiamo bisogno di riscoprire il 
limite come luogo e occasione di incontro con l’altro-da-noi. Non è infatti nelle nostre elucubra-
zioni che troviamo il senso di noi, ma nel luogo dell’incontro con l’altro.

A questo riguardo, ci vengono ancora due domande. Siamo nel tempo in cui dovremmo vedere 
la crescita dell’Io a partire dall’Io in azione. Ma cosa possiamo fare dinanzi a colui che non si 
muove? L’Io si muove dinanzi a un fascino. Ma come può muoversi se non vi è un Io in grado di 
vedere il fascino?

Per tanto tempo i pensatori fenomenologici ci hanno parlato dell’esigenza del ri-conoscimento, 
ma forse dovremmo parlare di conoscimento, in quanto tutto questo processo va oggi iniziato, 
essendo stato verosimilmente mancante in precedenza. Non è la generazione attuale, infatti, a 
essere carente, quanto quella dei padri, perché siamo stati incapaci (o distratti) nel consegnare 
il testimone per il passaggio generazionale. Ansia e panico, pertanto, possono essere visti come 
un modo per accedere a una evoluzione e per rompere con schemi carenti precedenti. In que-
sta accezione, quindi, stiamo tornando nell’era del prendere coscienza del limite, uscendo dalla 
concezione della colpa e rientrando in quella del conflitto che fa evolvere. Conflitto non come 

Potremmo allora valorizzarla questa era e collocarla in un sano tentativo di affermazione di sé. 

mai imparato da nessuno a essere adulti, si sentono spinti e loro malgrado obbligati a fare in 
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ogni caso gli adulti dentro a una distorsione violenta della posizione legata alla adultità che li 
porta a detenere un potere per non guardare al proprio limite, alla propria paura e alla propria 
fragilità (infatti il bullo non si confronta mai con un pari o superiore, ma solo con coloro ritenuti 
“deboli” perché rispecchiano la sua fragilità e la sua paura). 

-
re il gap e non si cercano nuove modalità di incontro. 

Un altro aspetto al quale teniamo tocca la visione del futuro. Come ha ben dimostrato Frank 
nel suo testo Uno psicologo nei lager, noi possiamo vivere e aderire al reale soltanto avendo una 
dimensione di futuro e di senso (il quale è relazionale). D’altra parte, noi non aspettiamo altro 
nella nostra vita che essere aspettati.

vuoto che ci appartiene. Solo la promessa può salvarci, può portarci a quell’oltre che ci ha inse-

psicologia possono incontrarsi in quanto entrambe si sono sempre molto interrogate non solo 
su come l’altro sta in relazione, ma anche su come si guarda la realtà e si conserva la propria 
storia. 

Oggi siamo sicuramente di fronte a un cambiamento nella famiglia, nel lavoro, nella società, 
nella comunicazione e l’assenza di “schemi” utili fa sì che i giovani esperiscano un vuoto che 
genera angoscia e rabbia. Probabilmente come manifestazione della rabbia delle generazioni 
precedenti.

Allora tocca a noi la funzione di ponte dove la pazienza, l’ascolto, ma anche il corpo, possa-

aspetti di luce e di ombra. 

Unita a questo vi è anche la questione del tempo e della regola. Diamoci il tempo per capire la 
regola e il limite e per porre senso all’uno e all’altro, non come acquisizione di informazioni, ma 
come esperienza dell’una e dell’altro. 

Un altro passaggio fondamentale è quello relativo alla paura. Tale termine, a oggi, è fortemente 
usato e abusato soprattutto nella sua accezione negativa di blocco e timore. La paura, di per 

commistione di elementi ed emozioni diverse con esperienze traumatiche precedenti) che, 
quindi, blocca e tiene l’essere umano fermo nella posizione conosciuta e, perciò, rassicuran-

accezione primordiale e primaria è un potentissimo meccanismo di difesa che consente la 
sopravvivenza ed è adattiva poiché si manifesta in risposta a una minaccia, reale o percepita, e 
consente la ricerca di una situazione di salvezza (la paura si attiva prima della coscienza stes-
sa). La paura, letta in questa accezione, è quella che emerge quando ci allontaniamo troppo 
dalla nostra natura e ci troviamo in quella situazione di smarrimento, blocco, esaurimento che 
si concatena alle manifestazioni ansiogene dettate, appunto dalla paura.

Ascoltando questo segnale potente, allora, potrà essere possibile andare a “stanare” il vero 
desiderio che è la base naturale dell’essere umano e riconoscere le distorsioni alle quali siamo 
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andati incontro con l’obiettivo di ritrovare quella traccia originaria che spegne la paura perché 
parla del vero essere Io con l’Altro. 

A oggi noi rifuggiamo la paura perché la pensiamo come allarme rosso in risposta a un mondo 
e, soprattutto, un futuro minaccioso e, invece, è un segnale rosso interno che ci deve spingere 
a fermarci e guardare ai nostri pensieri e alle nostre azioni nel tentativo di farli espressione di 

senza ricerca, senza fallimento, senza crescita. 

A qualche livello siamo nell’era dell’immortalità, non ci si muove, si rimane sospesi, la morte è 

adattivi. Riscoprirsi umani nel proprio limite attraverso l’esperienza e l’ascolto potrebbe essere 
un buon passaggio per alleggerire il giudizio e l’angoscia, e scoprire che ciò che si desidera non 
è l’immortalità, ma il vivere. Come afferma Byung-chul Han nel libro precedentemente citato (Le 
non cose
che potrebbe essere la ricetta della felicità” è possibile solo se si abbandona il trono del control-
lo e del potere e ci si avvicina alla terra dell’umana fragilità. 
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a cura di  
Paolo Vites

-

-
Paranoia. La follia che fa 

la storia

Un libro che dovrebbe essere adottato da tutte le scuole e dai corsi universitari, quello che lo 
-

gnato presso il C.G. Jung Institut di Zurigo, è stato presidente dell’International Association for 
Analytical Psycology, è autore di numerosi libri) ha pubblicato nel 2011, recentemente ristam-
pato in edizione aggiornata: Paranoia. La follia che fa la storia, per Bollati-Boringhieri. Uno studio 
voluminoso (quasi 400 pagine), approfondito, ricco di documentazione che dà un nuovo conte-
nuto alla storia dell’umanità, rivelandone aspetti inediti e spiegandoci, ad esempio, come i tede-
schi, nel giro di pochi anni, si siano potuti trasformare da cittadini borghesi cresciuti nei valori 
tradizionali dell’Occidente come cultura e religione, in spietati criminali di guerra, massacratori 
di donne e bambini. O anche le tante menzogne diffuse dagli Stati Uniti d’America, ad esempio 
a proposito delle bombe atomiche sganciate sul Giappone, assolutamente non necessarie per 

di Stalin. 

Dall’olocausto dei nativi americani alla Grande Guerra, ai pogrom, dai totalitarismi del Novecen-

grandi genocidi della storia: “Mentre i trattati di psichiatria dicono che i disturbi mentali collettivi 
appartengono a secoli lontani e non alla modernità, in realtà invece la nostra è un’epoca in cui 
è particolarmente agevole una versione persecutoria di quella che Jung ha chiamato ‘infezione 
psichica collettiva’. È infatti facilitata dai mezzi di comunicazione e dalla semplicità con cui, a 
differenza di altri disturbi mentali, il messaggio paranoico può esser diffuso dai leader, come 
contagio mentale dall’alto in basso”. La “follia che fa la storia” ha alla base uno stile di pensiero 
privo di dimensione morale, è la cancellazione dell’io e della presa in carico delle responsabilità 
del singolo rovesciando le colpe di ogni evento sugli altri, con una forte contagiosità sociale. 
Come diceva Sartre: “L’inferno sono gli altri”.

 
la paranoia incide 
nella storia

Sospetti, menzogne,  
irrazionalità
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Vivevo a New York e dopo l’attentato dell’11 settembre 2001 ho visto la paranoia diffondersi 
-

voci, cosa di cui mi sono occupato per cominciare il mio libro (“Sia l’individuo psichiatricamente 
malato sia la massa politicamente malata si lasciano guidare da ‘voci’ che raccontano eventi i 

era minato, sarebbe saltato in aria. Questa è la diffusione della paranoia.

C’è una parziale sovrapposizione tra l’idea di paura e quella di paranoia. La paura è un concetto 

ineludibile, si ha paura di qualche tipo di nemico e si soggiace a dei processi mentali che fanno 
sì che questo nemico sia sempre presente, come ad esempio nel caso degli immigrati, un fe-
nomeno che ha una tendenza di lungo periodo dovuta a squilibri mondiali economici ma anche 

continuerà. 

L’origine della paranoia può essere un ragionamento fondato, qualcosa di non irrazionale. Ci 
troviamo di fronte alla paranoia dal punto di vista patologico quando quel meccanismo mentale 

su tutti i processi mentali. Stiamo parlando di una psicopatologia a livello collettivo. Chiunque 
non solo lo psichiatra o lo studioso ma anche il cittadino medio, approfondendo l’argomento, 

è un fenomeno che si diffonde, perché diventa una proiezione dell’errore all’esterno, perché si 
perde la capacità critica, al punto in cui automaticamente viene suscitata la reazione di vedere 
dei nemici ovunque.

Alla base c’era l’argomento che gli ebrei in Germania erano l’1% della popolazione, però poi, se 

cattedre universitarie. Questo era vero statisticamente ma derivava da una sorta di radicalismo 
socialdarwiniano che sosteneva che la società maturava con la selezione dei migliori. Questo 
darwinismo veniva però contraddetto perché se la legge di natura non solo negli animali ma 
anche nelle popolazioni evolute prevedeva che emergessero i migliori, gli ebrei in media studia-

-
menti. C’è una metastasi dell’argomento, che rimane sottesa. 
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La strage di Strasburgo è all’interno del capitolo del mio libro che spiega cosa è l’antisemitismo, 
attualissimo anche oggi in un periodo in cui ci si interroga su che cosa sia Israele. È un feno-
meno storico importante nell’Occidente, che chiamiamo appunto antisemitismo, anche se oggi 
i principali protagonisti di questo fenomeno sono gli arabi che sono a loro volta popolazioni 
semitiche. Come fenomeno culturale, o come soluzione di default delle maggioranze o anche 
della Chiesa quando aveva un potere politico, l’antisemitismo veniva usato come fattore di sem-

-
stare i soldi perché i cristiani non potevano farlo. Nasce il cosiddetto capro espiatorio. È un 

diversi, ma anche di avere sparso la peste intenzionalmente, come farà anche il Manzoni uti-
lizzando un altro caso storico di paranoia collettiva. Si instaura una pseudo razionalizzazione 
della paura, dell’inimicizia, del linciaggio, questo meccanismo di difesa paranoica si prepara alla 
modernità in cui abbiamo incamerato diverse tipologie. Tornando all’esempio degli immigrati 

e a compiere crimini”, se non ci fossero loro la pulizia delle strade non la farebbe nessuno, fanno 
-

photo © Julia Taubitz_Unsplash
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da noi la qualità dei mezzi di informazione ha cominciato a peggiorare prima che nel resto del 
mondo. Una grande colpa l’ha avuta dapprima la cosiddetta televisione commerciale a cui la 
televisione di Stato si è allineata per cercare anche lei di avere grande audience. Poi la comu-

Quando Internet è diventato di uso comune abbiamo assistito al cosiddetto “paradosso di 
Internet”. Inizialmente, nei primi anni Novanta, sembrava che fosse di grande aiuto, ad esempio 
potevamo consultare i cataloghi delle biblioteche di tutto il mondo senza prendere l’aereo, si 
velocizzava il processo di conoscenza. Già nella seconda metà degli anni Novanta la qualità di 
Internet smette di accrescere la nostra competenza e accresce la nostra confusione. I social, 

-

-
scono poi anche sull’attività sessuale. Siamo passati dall’interiorizzazione della libertà sessuale 
agli eccessi di ogni tipo di sessualità, compresa quella fluida e altre esagerazioni. Negli ultimi 
due decenni del Duemila l’attività sessuale è crollata, l’ho scritto nel mio ultimo libro (Il declino 
del desiderio
delle ragioni.

Che la gente vive male e di notte dorme invece di praticare attività sessuale. L’uso sconsiderato 
-

conda elementare sono già dipendenti dai porno e quando poi crescono e passano alla realtà 

Quando c’era l’autorità assoluta non costituzionale si faceva quello che diceva l’autorità. Con la 

-
crazia Cristiana ha paura dei comunisti, i comunisti hanno paura del capitalismo, che invece ha 
portato l’unico vero boom economico.

-
ranoico, che nasce in America con le teorie delle cospirazioni. Siccome le tendenze culturali 
europee riproducono quelle americane e quelle italiane quelle europee, di fatto anche da noi 
si assiste a un peggioramento della situazione. Siamo passati dal timore delle cospirazioni al 
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timore paranoico della politica. Quello che ci minaccia sono sempre complotti segreti. Ho senti-

i servizi segreti dire che l’invasione dell’Ucraina sia un complotto della CIA. Se si legge invece 
-

pi dello zarismo e poi nello stalinismo. 

Purtroppo, con i social la solitudine aumenta. Le statistiche ci dicono che in America sono 
crollate le gravidanze involontarie nelle classi basse ma questo succede perché i giovani comu-

anche troppo, è venuto a cadere l’equilibrio giusto dell’affettività. Il nostro secolo è traumatiz-

ma non quelli veri perché i femminicidi e la volgarità nei confronti delle donne sono aumentati. 

incontri portano a meno incontri reali e a meno relazioni. È diventato tutto troppo astratto.
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-

un approccio globale alla salute mentale, ha posto l’attenzione sul fenomeno dell’eco-ansia, 
indicandolo tra le patologie che riguardano la salute e il benessere mentale della popolazione, 
con particolare riferimento ai giovani, riportando le seguenti considerazioni: “I giovani sono 
estremamente preoccupati per i cambiamenti climatici e per la perdita di biodiversità. Da un’in-
dagine recente è emerso che il 75% dei bambini e dei giovani rispondenti pensa che il futuro sia 
‘spaventoso’. Allo stesso tempo, lo studio ha evidenziato che l’ansia e il disagio legati al clima 
sono correlati alla percezione di una risposta inadeguata da parte del governo e ai sentimenti 
di tradimento associati. Gli impegni assunti dall’UE per raggiungere la neutralità climatica entro 
il 2050 e nell’ambito del quadro globale di Kunming-Montreal per la biodiversità sono pertanto 
importanti anche per la salute mentale dei nostri bambini e ragazzi”.

In questa Comunicazione, la Commissione cita uno studio pubblicato sulla rivista Lancet Plane-
tary Health
psicologico correlato a una inadeguata risposta della politica alle aspettative di poter consegui-
re una prosperità futura. 

Sebbene dolorosa e angosciante, come precisano i ricercatori, l’ansia climatica è razionale e 
non implica una malattia mentale, poiché di fatto l’ansia è un’emozione che ci mette in allerta 
rispetto a un pericolo, spingendoci a cercare maggiori informazioni sulla situazione e a trovare 
potenziali soluzioni. Tuttavia, poiché la crisi climatica è un fenomeno di estrema complessità e 

Quale risposta  
politica  

Clima negativo
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non ha soluzioni semplici, l’ansia può facilmente diventare troppo intensa, sovrastando le capa-

Date queste premesse, i ricercatori evidenziano che “il cambiamento climatico e l’inazione del 
governo sono fattori di stress cronici che potrebbero avere implicazioni negative considerevoli, 
durature e incrementali per la salute mentale di bambine/i e giovani. L’incapacità dei governi di 

costituisce potenzialmente un danno morale. Le nazioni devono rispondere per proteggere la 
salute mentale di bambine/i e giovani impegnandosi in azioni etiche, collettive e basate sulle 
politiche contro il cambiamento climatico”. Inoltre, viene messo in evidenza che questa incapa-
cità di protezione può essere considerata un fallimento nei confronti del rispetto dei diritti uma-

a rischio la coesione sociale. A tale proposito, i ricercatori citano le angoscianti conseguenze 
psicologiche che si sperimentano quando si subiscono – o si assiste a – azioni che violano le 

Le cause legali intentate negli ultimi anni nei confronti dei governi per la loro inadeguata rispo-
sta al fenomeno dei cambiamenti climatici sono fondate su queste stesse premesse, in quanto 
l’inazione mette a repentaglio l’esistenza e danneggia il diritto alla vita. Le alte corti e i tribunali 
sono chiamati dunque a riconoscere un’intersezione tra diritti umani, cambiamenti climatici e 
ansia climatica, poiché, come evidenziano i ricercatori, sottoporre i giovani all’ansia climatica 
e al relativo danno morale può essere considerato “crudele, disumano, degradante e persino 
torturante”. 

La Commissione europea, inquadrando l’argomento nella citata Comunicazione del 2023 evi-
denzia come gli impegni dell’UE per la neutralità climatica e per la tutela della biodiversità rap-
presentino una misura di prevenzione delle eco-ansie. Parallelamente, le recenti iniziative politi-
che per la valorizzazione della partecipazione dei giovani nei processi decisionali rappresentano 

legislazione sui giovani e sulle future generazioni. In particolare, la Commissione europea dando 
corso alle proposte emerse nell’anno europeo dei giovani (2022), all’inizio del 2024 ha indicato 

youth test), sfrut-
tando in questa direzione gli strumenti previsti nell’ambito del sistema europeo per la qualità e 
la coerenza delle politiche “Legiferare meglio (better regulation)”, come già richiesto dal Forum 

-
ne del 24.11.2022, sull’eredità dell’Anno europeo dei giovani) sia dallo stesso Consiglio dell’UE 

Anche in Italia un processo equivalente dovrebbe essere introdotto portando in approvazione 

materie che prevede l’introduzione della valutazione dell’impatto intergenerazionale delle nuove 
norme”. 

La società civile italiana rappresentata nell’Alleanza Italiana per lo Sviluppo Sostenibile (ASviS) 
ha promosso l’introduzione di questa novità normativa in diretta correlazione e in conseguenza 

introdotto nei principi fondamentali la tutela dell’ambiente, della biodiversità e degli ecosistemi, 
anche nell’interesse delle future generazioni.
Le iniziative assunte sia a livello europeo che nazionale sono in linea con il rinnovo degli impe-
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gni assunti in sede di Nazioni Unite per l’accelerazione dei progressi nell’attuazione dell’Agenda 
2030 e il raggiungimento dei suoi 17 Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDGs). In particolare, i 
nuovi impegni sottoscritti lo scorso 23 settembre con il “Patto sul futuro” e l’allegata “Dichiara-
zione sulle future generazioni” comportano che ogni Paese dedichi un’attenzione particolare ai 

possano appieno realizzare il proprio potenziale umano, assicurando la costruzione delle relati-
ve condizioni di contesto. 

La “Dichiarazione sulle future generazioni” intende rappresentare e tutelare gli interessi delle 
“generazioni che non esistono ancora e che erediteranno questo pianeta”, ponendo così una 
distinzione tra giovani e future generazioni, il che implica una responsabilità degli stessi giovani 
nei confronti delle generazioni che non abitano ancora il pianeta: in questo modo, l’impegno ver-
so le future generazioni è quindi aggiuntivo rispetto alla tutela degli interessi delle generazioni 
attuali. I leader mondiali riconoscono, infatti, che “investire nella costruzione di una base solida 
per una pace e sicurezza internazionali durature, per lo sviluppo sostenibile, la promozione del 
rispetto universale e dell’osservanza dei diritti umani e delle libertà fondamentali per tutti e per 

delle generazioni future”.

Il “Patto sul futuro” riflette esso stesso l’eco-ansia, affermando che “siamo di fronte a rischi 

sono persone che stanno subendo terribili sofferenze. Se non cambiamo rotta, rischiamo di pre-
cipitare in un futuro di crisi e crolli continui”. Per questo, i leader del mondo hanno assunto 56 

un mondo in cui il benessere, la sicurezza e la dignità e un pianeta sano siano garantiti per tutta 
l’umanità”. 

Questi impegni, presi a livello di Nazioni Unite in continuità con il passato (G7 a presidenza ita-
liana e G20 a presidenza brasiliana) e coerenti con le posizioni assunte dal Consiglio dell’Unione 
Europea, sono adeguati per ridurre il livello di eco-ansia nelle persone eco-sensibili ed eco-infor-
mate, in particolare nei giovani? 

In teoria sì, ma in pratica si nota, anche in Italia, uno scollegamento tra impegni assunti nelle sedi 
multilaterali e messa in pratica delle azioni conseguenti a livello nazionale, il quale determina una 
schizofrenia chiaramente percepita dalle persone, la frammentarietà degli interventi, una visione 
a breve termine e una cronica mancanza di prospettiva a lungo termine delle politiche pubbliche. 

Ritardi e contraddizioni
Diversi sondaggi d’opinione sulla popolazione italiana, quella europea e globale dimostrano 
costantemente una richiesta dei cittadini di maggiore impegno da parte dei governi e delle 

-
le, dimostrando una maggior lungimiranza e consapevolezza delle interconnessioni tra fattori 
ambientali, economici e sociali, rispetto alle azioni assunte dai governi nazionali. Ad esempio, 
il sondaggio Earth for All-IPSOS di giugno 2024 riporta che il 71% delle persone nella media dei 
Paesi del G20 (62% per l’Italia) ritiene che si debba agire nell’immediato ed entro il prossimo 
decennio per contrastare il cambiamento climatico e proteggere la natura, mentre solo un mar-
ginale 3% (sia per il G20 che per l’Italia) ritiene che non sia necessario compiere alcuna azione. 

Analogamente, il sondaggio dell’Eurobarometro “Atteggiamenti degli europei nei confronti della 

della transizione verso l’energia pulita e dell’indipendenza energetica, mentre il 79% (85% degli 
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italiani) concorda sul fatto che il perseguimento degli obiettivi climatici stimolerà nuovi posti di 
lavoro e attirerà investimenti; il 69% (77% degli italiani) è convinto che garantirà una riduzione 
delle spese in bolletta a vantaggio di famiglie e imprese.

2030 secondo una logica di “buon senso” e come integrato in un fondamentale documento 
allegato alla Strategia Nazionale di sviluppo Sostenibile approvata dall’attuale governo il 18 
settembre 2023, che prevede precisi meccanismi per la sua messa in pratica. Il Rapporto 2024 
dell’ASviS (disponibile sul sito www.asvis.it) mostra non solo i ritardi di attuazione della Strate-
gia, ma anche le contraddizioni delle azioni assunte dal governo e le dichiarazioni programma-
tiche pronunciate dal Presidente del Consiglio in sede ONU, G7 e Unione Europea.

Ciò che appare sconfortante è la mancata attenzione posta su questi temi dall’opinione pub-
blica, anch’essa schiacciata sulla cronaca quotidiana. Ad esempio, i media italiani hanno quasi 
trascurato le decisioni assunte in sede di Nazioni Unite, i contenuti del “Patto sul futuro” (come 
già a suo tempo avvenuto anche per l’Agenda 2030) e gli atti assunti dal G7 a presidenza italia-
na. Tutto ciò non viene raccontato e non è oggetto del dibattito politico e del dibattito pubblico, 
se non in maniera del tutto sporadica e su aspetti marginali, trasmettendo il messaggio che 
nulla stia cambiando e possa cambiare. Ovviamente, questo silenzio può alimentare l’eco-an-
sia, soprattutto tra le giovani generazioni. 

Ecco quindi che, invece che demonizzare o sbeffeggiare questo stato d’animo, come diversi 
giornali e politici italiani fanno spesso, dovremmo prendere seriamente la questione, affron-
tandola alle radici, cioè riducendo i rischi esistenziali per l’umanità ricordati dagli stessi leader 
mondiali. “Vasto programma”, penseranno molti, citando il generale De Gaulle. No, dovere etico 
e morale di tutti, risponderebbero Papa Francesco e il presidente Sergio Mattarella. Io non ho 
dubbi da che parte stare. Voi? 
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Danila  
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L’iniziativa “Liceo digitale”, proposta da Luciano Violante, realizzata in sinergia con Leonardo 
S.p.A., Ministero dell’Istruzione e Istituto Matteucci di Roma è una importante innovazione nel 
sistema Education che mette al bando i divieti e punta sulla pedagogia. L’obiettivo è favorire il 

sostenibile. Trenta gli studenti che hanno formato la prima classe di questo indirizzo di studi, 
a partire da settembre 2022, con durata quinquennale. Successivamente, considerata l’alta 
richiesta, si sono formate altre due classi; per l’anno scolastico 2024-2025 le classi saranno in 

innovazione per la scuola italiana”.

al quale la didattica deve far riferimento, richiede espressamente alle scuole di “sviluppare in 
modo integrato le competenze digitali con i curriculi disciplinari”. È necessario, inoltre, ridare 
dignità agli istituti tecnici. Gli studenti avranno competenze matematiche e informatiche in-

all’umanesimo digitale come condizione necessaria per un pensiero autonomo. 

da un tutor e parallelamente parteciperà a uno stage in aziende che si occupano di IA e linguag-
gio matematico.

A scuola  
di umanesimo  

Pedagogia 2.0
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tecnologie digitali. Avvicinare le nuove generazioni alle discipline STEAM – ossia Science, Tech-
nology, Engineering, Art, Mathematics – contribuisce alla crescita di competitività del sistema 

Occorre investire nelle competenze e nel potenziamento della formazione. Un compito che si 
assolve attraverso la diffusione di una cultura dell’innovazione.

La necessità di competenze umanistiche introduce il grande capitolo della pedagogia digitale.
-

le, tra individuo e comunità, tra cittadini e amministrazioni. 

A differenza delle altre grandi innovazioni, il digitale può creare pensieri, formare le nostre 
opinioni, emulare comportamenti umani come la conversazione e la risoluzione di problemi. 
La piattaforma AI Xiaoice, sviluppata in Asia da Microsoft, è capace di conversare in forma 
individualizzata con gli utenti di alcuni sistemi di messaggistica ed è in grado di apprendere ed 
elaborare informazioni riservate su disagi psichici, abusi, gusti individuali. 

Le reti digitali mettono in comunicazione con luoghi apparentemente irraggiungibili che pos-
sono nascondere anche insidie. L’IA, come tutte le grandi innovazioni, presenta opportunità e 
rischi. Il digitale va difeso, esteso, potenziato, garantito nell’accesso e nella fruizione a tutti in 
condizione di eguaglianza, sussidiarietà e inclusione. Come abbiamo imparato a governare i 
cambiamenti epocali, per costruire nuovi strumenti e ottimizzare i nostri modi di vivere e per-
metterci un maggiore benessere, ora è necessario acquisire una nuova “capacità d’uso”, attra-
verso una moderna “pedagogia” che ci renda consapevoli dei molti pregi, delle opportunità ma 
anche dei rischi di queste tecnologie.

Il digitale non è solo un insieme di strumenti. È innanzitutto un ambiente, al cui interno l‘essere 
umano svolge la propria vita quotidiana. Il suo sviluppo porta con sé nuove e inedite possibilità 
di sviluppo, ma, al contempo, comporta un aumento – nel numero e nell’intensità – dei pericoli 
per la sicurezza dei cittadini. Dalle minacce alla cybersecurity dei sistemi informatici (virus, ran-
somware, phishing, attacchi DDoS), a quelle che riguardano la cybersafety: la tutela dei diritti e 

-

perché viviamo un ‘epoca in continua transizione. L’apparato normativo è spesso in ritardo 
rispetto alle drammatiche conseguenze di questi fenomeni. 

Emblematico il caso del cyberbullismo: se di “bullismo” le istituzioni parlano dal 2012, il “cyber-

suicidio provocato online. L’unica strategia realmente preventiva è quella pedagogica, riunendo 
tutto il mondo della scuola (docenti, alunni e genitori), coinvolgendo personalità esperte in ogni 
campo, dalle neuroscienze al diritto, dalla programmazione informatica all’etica, ma anche in 
una sinergia fondamentale tra pubblico e privato.

Per rispondere a questi rischi che minano la convivenza civile, occorre partire – sin dalla scuola 
primaria – da un’educazione che supporti il cittadino nella formazione di una consapevolezza 
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Per i “nativi digitali”, le nuove tecnologie offrono una gamma di possibilità di azione e socializza-

-

-

e in uscita, renderà possibili e diffuse applicazioni e tipologie di dispositivi di nuova concezione, 

personali dell’utente, ma anche i suoi dati biometrici, monitorandone l’inconscio. Visori, occhiali 
e nuovi dispositivi potranno persino indurre variazioni biometriche, e cioè agire sull’inconscio a 
livelli inediti, con chiari pericoli in termini di condizionamento e manipolazione.

L’utilizzo non consapevole delle tecnologie digitali contribuisce allo sviluppo di malessere psico-
logico, isolamento sociale e dipendenza patologica.

La generazione Alpha (nati dopo il 2011), utilizza abitualmente il gaming online, ma non è con-
sapevole di agire nel metaverso. Perciò Massimiliano Nicolini, uno dei maggiori tecnologi del 
Web 3.0, parla di “realtà abituale” per evidenziare la non consapevolezza dell’utilizzo delle nuove 
tecnologie.

-
za. Secondo un’indagine del Ministero dell’Istruzione e del Merito condotta nel 2023, il 47% dei 
ragazzi italiani afferma di essere connesso oltre 5 ore al giorno: lo stesso tempo trascorso in 
classe. L’Ofcom (autorità britannica per le società di comunicazione) stima che 500 milioni di 
minori al mondo accedano a contenuti per maggiorenni, spesso aiutati dai loro genitori. Conte-
nuti inappropriati, iperstimolazione sensoriale e conseguenze neurologiche, problemi a livello di 

le vittime del cyberbullismo e della sextortion, ma minori sono anche i responsabili). 

Una nuova pedagogia digitale – sistemica e preventiva – non si limita all’informazione sull’inno-
vazione tecnologica e sulle minacce che questa comporta, ma pone anche le condizioni perché 
gli studenti siano in grado di riconoscere e affrontare possibili minacce future attraverso un 
costante esercizio etico e intellettuale. La crescita del giovane cittadino non può prescindere 
dal coinvolgimento e quindi dalla formazione dei formatori, attraverso un costante processo di 
aggiornamento agli sviluppi tecnologici (lifelong learning). Non ultimo, una pedagogia della cy-
bersafety si struttura anche a partire da un approccio pratico, in considerazione delle possibilità 
fornite dai nuovi ambienti digitali, come ad esempio dalle simulazioni effettuate attraverso gli 

-
tività e sulle capacità relazionali dell’individuo. 

Laddove la cybersecurity si occupa della sicurezza delle macchine e dei sistemi informatici, la 
cybersafety mira a proteggere l’essere umano. 

La cybersafety dell’ambiente digitale e la cybersicurezza dei sistemi informatici sono risposte 
complementari alla stessa questione, imposta dall’accelerazione del progresso tecnologico, 
quella della formazione (e poi protezione) di individui dotati di una consapevolezza civica e di 
un’identità digitale aggiornata al presente e pronta per il futuro.

È una questione che richiede, appunto, una fondamentale collaborazione tra pubblico e privato, 
nonché una collaborazione accademica transdisciplinare (dall’informatica alla giurisprudenza), 
ma che deve partire innanzitutto dalla scuola primaria, con approccio sistemico, dall’atteggia-
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L’ormai compiuta digitalizzazione dell’infanzia nel nostro Paese richiede anche un aggiorna-
mento tecnologico del corpo docente, e dunque percorsi di formazione sullo stato attuale delle 

conversazionale), ma richiede anche e soprattutto un coinvolgimento attivo di alunne e alunni.

sono anche la prima linea di difesa in fatto di prevenzione.

Una strategia preventiva realmente sistemica non si limita all’informazione sullo stato attuale o 
prossimo della tecnologia digitale e neppure all’enumerazione delle minacce digitali già operan-
ti, ma deve mettere gli adolescenti nella condizione di riconoscere e combattere minacce che 

sforzo di immaginazione etica, che richiede però esercizio costante.

La scuola deve favorire questo processo, individuale e performativo, con ogni mezzo disponi-
bile, anche ovviamente con i mezzi offerti dal digitale, in particolare mediante l’esperienza della 
realtà immersiva. Per esempio, con l’esercizio etico dell’immedesimazione nella situazione 

consapevole volano del rispetto reciproco, e dunque del legame sociale.

psicologica (Sapienza Università di Roma; Center for Life Nano- & Neuro-Science, Roma; Istituto 
Italiano di Tecnologia); Roberto Battiston, ordinario di Fisica sperimentale (Università di Trento), 
già presidente dell’Agenzia Spaziale Italiana (ASI); Mario Caligiuri, ordinario di Pedagogia gene-
rale e sociale (Università della Calabria) - Delegato Ministero dell’Istruzione e del Merito; Nunzia 
Ciardi, vice direttore generale dell’Agenzia per la cybersicurezza nazionale (ACN); Pietro Curzio, 
presidente emerito Corte di Cassazione; Giusella Finocchiaro, ordinario di Diritto privato e di 
Diritto di internet – Alma Mater Studiorum Università di Bologna; Giulia Guglielmini, presidente 
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Fondazione per la Scuola della Compagnia di San Paolo; Massimiliano Nicolini, direttore del 
Dipartimento Ricerca e Sviluppo – Olimaint; Oreste Pollicino, ordinario di Diritto costituzionale 
– Università Bocconi, MIlano; Maria Prodi, dirigente scolastica, esperta di politiche scolastiche; 
Francesco Profumo, presidente di Isybank, la nuova banca digitale – Intesa Sanpaolo; Federica 
Resta, dirigente del Garante per la protezione dei dati personali; Andrea Simoncini, ordinario di 
Diritto costituzionale e Direttore del Dipartimento di Scienze Giuridiche, Università di Firenze; 
Luciano Violante, Presidente Fondazione Leonardo-Civiltà delle Macchine ETS.

Su queste basi si è costituita una nuova Associazione Futuri Probabili che affronta il tema della 
tutela delle persone nei nuovi contesti di vita digitale. Nasce con l’obiettivo di educare la prossi-
ma generazione del Paese alla prossima generazione del digitale.

-
-

bili nell’arco del prossimo decennio, i cambiamenti nella vita delle persone, nelle aziende, nella 
governance delle nazioni e le conoscenze che si renderanno conseguentemente necessarie 
nelle successive giovani generazioni.

Il sapere pedagogico, e le scienze umano-sociali in generale, volgono alla costruzione del fu-
turo, con uno sguardo preferenziale alle giovani generazioni: perché sappiano ri-apprendere a 
sognare, a sperare, a progettare una vita proiettata verso il futuro.

Perché qualsiasi programma informatico sarà sempre sviluppato da una mano umana. I gio-
vani che formiamo oggi sono non solo gli utenti, ma anche i creatori degli strumenti di domani. 
Da come saranno formati dipende il futuro e la coesione del Paese.
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“Storicamente, la paura si è intrecciata alle riforme sociali. Nel XIX secolo, ad esempio, molte 
delle riforme che consideriamo ‘umanitarie’ erano originate in realtà dalla paura – paura di 
disordini urbani, paura della diffusione delle malattie nelle città industriali, o paura delle rivolu-
zioni”. Questa pillola di pensiero la si ritrova nel dialogo avuto con Robert Peckham, che è stato 
accademico presso l’Università di Hong Kong in qualità di docente MB Lee di Scienze uma-
nistiche e Medicina; dove è stato anche Presidente del dipartimento di storia e direttore oltre 
che fondatore del Centre for the Humanities and Medicine, un polo di ricerca interdisciplinare 
incentrato sulle dimensioni sociali, culturali e storiche della salute e della malattia. Ha accet-
tato questa conversazione per riprendere alcune delle importanti questioni affrontate nel suo 
ultimo lavoro editoriale: Fear: An Alternative History of the World (Paura: una storia alternativa del 
mondo). 

La paura mi ha affascinato per la sua duplice natura. Ho voluto esplorare come essa operi 
su due livelli distinti. In primo luogo, c’è l’idea della paura come strumento di accentramento, 
spesso usato da governi e istituzioni per controllare o manipolare la gente. Lo si vede nel corso 
della storia, nei momenti in cui la paura è diventata uno strumento esplicito di governo. Ma c’è 

-
petua attraverso varie strutture. Trovo questa dualità avvincente perché non si tratta solo della 
paura come forza dall’alto verso il basso, ma anche di come essa può permeare la vita quoti-
diana delle persone.

 
cura di Martina 

 
 

catalizzatore  

Lente storica
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Il mio libro alterna queste due modalità, esplorando come la paura possa essere accentrata 
e come possa diffondersi. Questa distinzione è fondamentale rispetto ai lavori precedenti 
sull’argomento, nei quali la paura è spesso vista in una prospettiva negativa. Io ho voluto inve-

È un punto molto interessante, perché quando si pensa alla paura, spesso la si associa a 
qualcosa di puramente negativo, una forza che limita la libertà e opprime. Nel libro, invece, os-
servo la paura nella sua complessità, in particolare esploro il modo in cui essa può fungere da 
catalizzatore per il cambiamento. La paura ha la capacità unica di sconvolgere lo status quo, 
di mettere in discussione le certezze che diamo per scontate e, in alcuni casi, riesce ad aprire 

-
tivo, sia a livello personale che collettivo.

A livello personale, quando sperimentiamo la paura – che si tratti di una minaccia per la 
salute o di un pericolo immediato – spesso raggiungiamo un nuovo livello di chiarezza. In 
quei momenti, le nostre priorità cambiano improvvisamente. Iniziamo a vedere ciò che conta 
davvero nella vita, spesso cose che prima davamo per scontate. Questa nuova consapevolez-
za può non durare a lungo, ma offre una sorta di illuminazione temporanea. Credo che l’arte, 
in molti modi, ci aiuti a ricordare questi momenti evocando quella chiarezza in modo indiretto, 
permettendoci di riconnetterci con quelle esperienze.

Assolutamente sì. Possiamo ritrovare questa dinamica anche su scala collettiva e storica. Ad 
esempio, dopo la Seconda guerra mondiale, le società hanno subito uno shock pazzesco, che 
ha costretto a rivalutare ciò che era importante, spingendo a dare priorità alla salute pubblica 

che la paura può essere sia repressiva che liberatoria. Se da un lato la paura può sicuramente 
bloccarci, dall’altro può anche spingerci a ripensare il nostro mondo e a esplorare nuove op-
portunità.

Storicamente, la paura si è intrecciata alle riforme sociali. Nel XIX secolo, ad esempio, molte 
delle riforme che consideriamo “umanitarie” erano originate in realtà dalla paura – paura di 
disordini urbani, paura della diffusione delle malattie nelle città industriali, o paura delle rivolu-
zioni. 

Queste paure hanno spinto i movimenti borghesi ad affrontare problemi come la povertà e la 
sanità pubblica, non solo per compassione, ma innanzitutto come misura protettiva.

può anche proteggere ciò che conta per noi. Storicamente, pensatori come Tommaso d’Aqui-
no hanno discusso di come amore, speranza e paura siano intrecciati. Quando amiamo pro-
fondamente qualcosa, temiamo di perderla e questa paura ci spinge a salvaguardare ciò che 
ci è caro. In questo senso, la paura ha un ruolo importante nel proteggere ciò che amiamo. 
Ecco perché sostengo che la paura può avere anche un risvolto positivo e protettivo, motivan-

porre un freno al nostro autocompiacimento, spingendoci ad agire quando altrimenti potrem-
mo rimanere immobili. La paura è complessa: può chiudere alcune strade ma anche aprirle, 
spingendoci verso nuove direzioni e opportunità che prima non sembravano possibili.
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Viviamo in un’epoca in cui la paura è al centro del discorso politico, soprattutto in Paesi come gli 
Stati Uniti. La paura domina la conversazione, che si tratti della paura degli immigrati, del collas-
so economico o della catastrofe ambientale. È pervasiva e ciò che mi colpisce particolarmente è 
il modo in cui i politici usano la paura come strumento per manipolare o motivare il pubblico.

Siamo entrati in un periodo in cui la politica aspirazionale – la politica che aspira al valore – è 
stata sostituita da una retorica basata sulla paura. Il pericolo è che si crei un circolo vizioso. 
Una volta presentato uno scenario spaventoso, anche coloro che desiderano contrastarlo 

per dover prendere in considerazione quella paura, e dunque la discussione rimane all’inter-

basata sulla paura, anche quando dobbiamo concentrarci su obiettivi aspirazionali e orientati 
al futuro, come quando si affrontano le questioni sociali e ambientali, dove è necessaria un’a-
zione urgente e piena di speranza.

-
dizionalmente, tendiamo a pensare alla paura e alla libertà come opposte: quando abbiamo 
paura, non siamo liberi. Invece a me interessava capire come paura e libertà interagiscano in 

Egli parla della paura come prezzo della libertà. Quando ci troviamo di fronte alla libertà, alla 
possibilità di scegliere, la paura di fare la scelta sbagliata può essere paralizzante. Quindi la 

mai come in questi tempi abbiamo avuto davanti così tante scelte, eppure questa libertà ci può 
sopraffare. Che si tratti di politica, di tecnologia o di decisioni personali, ci troviamo di fronte a 
innumerevoli decisioni da prendere in un senso o nell’altro, e con esse nasce un nuovo tipo di 
paura: quella di fare la scelta sbagliata, la paura dell’ignoto.

È qui che la paura può diventare paralizzante. Quando le persone sono sopraffatte dalle scelte 
che la libertà comporta, spesso desiderano che qualcuno intervenga e prenda quelle decisioni 

possono alleviare il peso della scelta, offrendo certezza in un mondo di incertezze. Ma, natural-

libertà viene limitata in cambio della sicurezza. Quindi, in realtà, paura e libertà sono profonda-
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Ci sono sicuramente delle somiglianze. Se guardiamo al XIX secolo, le persone erano profon-
damente preoccupate per l’alienazione dell’essere umano di fronte alla meccanizzazione. Si 
temeva che le macchine avrebbero sostituito il lavoro dell’uomo, che avrebbero preso il soprav-
vento. Scrittori come H.G. Wells avevano già immaginato scenari in cui le macchine acquisiva-

avevano durante la rivoluzione industriale.

Tuttavia, penso che le paure odierne riguardanti l’IA siano anche fondamentalmente diverse. 
Ora siamo connessi al mondo virtuale in un modo completamente nuovo. L’IA non è solo uno 
strumento; sta diventando un’estensione dei nostri processi cognitivi. L’integrazione dell’IA 

grado di plasmare il processo decisionale, persino la creatività, in modi che erano impensabili 
durante la Rivoluzione Industriale. Quindi, sebbene il linguaggio della paura che circonda l’IA 

Parlando di tecnologia si deve anche affrontare un altro grande problema: le disuguaglianze. 
Gran parte del mondo non è ancora connesso o non ha accesso ai vantaggi di tecnologie 
avanzate come l’IA. Parliamo di IA come di un fenomeno globale, ma vaste parti del mondo 
sono ancora oggi totalmente escluse da questa conversazione. Queste disparità creano di-
versi tipi di paura. In alcuni casi, si tratta della paura di rimanere indietro tecnologicamente; in 
altri, è la paura di perdere il controllo sui sistemi che modellano le nostre vite.

Quando ci occupiamo di paura, è fondamentale cercarne di capire la storia. La paura non appa-
re all’improvviso, ma ha una storia, e questa storia influenza il modo in cui la sperimentiamo e 
rispondiamo ad essa oggi. Ad esempio, molte delle paure con cui abbiamo a che fare oggi – in 
politica, in economia o nella cultura – sono profondamente radicate in sistemi istituiti secoli 
fa. La paura era fondamentale per il governo degli imperi, soprattutto durante i periodi di colo-
nizzazione, e questi retaggi si vedono ancora oggi. Capire come la paura è stata usata in que-
sti contesti ci aiuta ad accorgerci di come continua a operare nel presente. Inoltre, ci permette 

cambiare.

Senza una prospettiva storica, rischiamo di vedere la paura come una parte puramente biolo-
gica o strutturalmente intrinseca alla natura umana e questo sarebbe demotivante perché ci fa 
sentire vittime della paura. Ma se capiamo che la paura è stata prodotta e perpetuata all’inter-

-

merce. È qualcosa che ci viene “venduto” quotidianamente, nella politica, attraverso i media o i 
prodotti di consumo. Prendiamo l’industria medica, ad esempio; ci viene costantemente detto 
che dobbiamo temere l’invecchiamento, le malattie o il malessere. E queste paure vengono poi 
usate per venderci prodotti – farmaci, integratori, trattamenti – che promettono di alleviare tali 
paure.

-
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-
no di liberare la società dalla paura spesso lo fanno introducendo nuove paure. Storicamente, 
personaggi come Stalin o Mao affermavano di voler liberare le loro nazioni dalla paura, ma lo 

è sia lo strumento che il prodotto di questo ciclo.

presente nel discorso pubblico; non si può aprire un giornale o accendere la televisione senza 
imbattersi in contenuti basati sulla paura. La paura domina le nostre conversazioni. Ma questo 

gestirle, ma, tuttavia, possiamo ritrovarci talmente consumati dalle nostre paure, soprattutto 

in altre parti del mondo. Per esempio, mentre noi in Europa o in Nord America possiamo par-

quotidiana di oppressione realmente vissuta, e non se ne parla nello stesso modo. Quindi, 
dobbiamo essere consapevoli del fatto che, mentre noi affoghiamo in discorsi sulla paura, ci 

Credo che la chiave stia nel comprendere la duplice natura della paura. La paura può essere 
repressiva, ma può anche aprire nuove possibilità. La storia ci mostra che la paura ha spesso 
dato il via a cambiamenti necessari, come nel periodo successivo alla Seconda guerra mondia-
le, quando la paura e il trauma collettivo vissuto durante la guerra hanno portato alla creazione 
di istituzioni come il Servizio Sanitario Nazionale nel Regno Unito. Quindi, per molti versi, la 
paura ha il potenziale per dare chiarezza e guidare il progresso.

qualcosa che ci motiva a proteggere ciò che stimiamo e ad agire in modo proattivo, piuttosto 
che rimanerne paralizzati. La paura, se gestita correttamente, può spingerci verso riforme 
necessarie, ispirare innovazione e costringerci a confrontarci con verità scomode che richiedo-
no azione.

Assolutamente sì. La storia ci fornisce gli strumenti per contestualizzare la paura, per capirne 
le origini e per vedere come è stata affrontata in passato. Imparando dalla storia, possiamo 
iniziare a rimodellare il nostro rapporto con la paura. 

-

difensiva e cadere nella trappola di dare risposte guidate dalla paura. Dobbiamo affrontare la 
paura non come qualcosa da sradicare, ma come una forza che può guidarci verso un futuro 
migliore.
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Alasdair  
 

“communitarians”
-

-
-

-
mento pratico e narrative -

 

L’inquietudine di per sé è un aspetto positivo della personalità umana; l’ansia patologica, invece, 
ci ha insegnato Freud, è una trasformazione tossica di questa inquietudine: è una paura senza 

di nevrosi collettiva.

L’antidoto alla paura è non essere soli. Partecipare di esperienze in cui la persona non sia alie-
nata, avere qualcosa di “prossimo”, di positivo e concreto che permette all’uomo uno spazio di 
iniziativa. 

Già negli anni Novanta del secolo scorso aveva suscitato interesse e anche un certo scalpore 
-

tato cattolico, che di fronte al dilagare di un senso di solitudine e di paura nelle nostre società, 
nel suo saggio Dopo la virtù (uscito in inglese già nel 1981) scriveva che 1.500 anni fa, di fronte 
al crollo del mondo antico e alle ombre che si allungavano di un’età barbarica e regressiva in 
arrivo, “un punto di svolta decisivo si ebbe quando uomini e donne di buona volontà si distolse-

civiltà e della comunità morale con la conservazione di tale imperium. Il compito che invece si 
-

zione di nuove forme di comunità entro cui la vita morale potesse essere sostenuta, in modo 
che sia la civiltà sia la morale avessero la possibilità di sopravvivere”. Rinunciando all’utopia di 

di fronteggiare, come un piccolo vascello, il mare in tempesta di “nuovi secoli oscuri che già 

Versus l’individualismo  
utilitaristico
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delle frontiere: ci hanno già governato per parecchio tempo. Ed è la nostra inconsapevolezza di 

san Benedetto, senza dubbio molto diverso”.

Ora, per Mimesis, è uscito un nuovo lungo saggio di MacIntyre, L’etica nei conflitti della modernità. 
Desideri, ragionamento pratico e narrative, di cui si è parlato a fondo all’Università di Bergamo, in 
un seminario coordinato da Francesca Bonicalzi.

Il testo si presenta come una summa del pensiero di MacIntyre, che oggi ha 95 anni. E vuole es-
sere un’analisi del comportamento razionale dell’uomo nella società, che recupera le riflessioni 
etiche addirittura di Aristotele per confutare Adam Smith e tutta la visione della società che dal 
Settecento a Milton Friedman, all’anarcocapitalismo, ha dominato le nostre menti di moderni.

MacIntyre riflette anzitutto sulla “legge naturale”, considerata come argine all’arbitrio del potere, 
e soprattutto sul concetto di “bene comune” e su un aspetto fondamentale come quello dell’a-
micizia e della solidarietà all’interno di un gruppo umano, relazione che fornisce quella distanza 
critica dai propri desideri necessaria per ordinare correttamente il perseguimento dei nostri 

razionale dell’uomo, ma non può che trovare la propria realizzazione attraverso la mediazione di 

come un “animale sociale”.

Oggi che il marxismo come forma di palingenesi, ma anche come motore sociale evolutivo, ha 
fallito – pensa MacIntyre – la situazione somiglia appunto a quella dei secoli bui del declino 
del solido mondo antico. Contro l’atomizzazione generata dalla società capitalista, per lui e per 

passato, che sono la vera radice del vivere in società, che precede la formazione di uno Stato, e 
dall’altro di promuovere forme intermedie di relazione, anche inedite, dal momento che “la so-
cietà consiste appunto per sua natura non di individui staccati, ma di unità associative”. 

Nato a Glasgow nel 1929, MacIntyre ha studiato a Londra e a Manchester, ha insegnato a Leeds 
e a Oxford, poi negli Stati Uniti a Princeton e a Yale, all’Università di Notre Dame in Indiana. Dal 
1970 si è trasferito negli Stati Uniti. È uno dei principali teorici contemporanei, appunto, dell’eti-

-
tano dal mainstream culturale dominante, anche in questo saggio non rinuncia alla critica della 
società di mercato, richiamandosi ad Aristotele e a Tommaso d’Aquino. 

“hanno un rilievo preminente le strutture della disuguaglianza nazionale e globale che condan-
nano così tanti alla povertà, alla fame e all’esclusione dalle ricchezze culturali della modernità. 
Ma anche coloro che non sono così condannati ed esclusi soffrono a loro volta di una certa 
forma di deprivazione, della quale sono egualmente di solito inconsapevoli. Essi sono educati 
inadeguatamente”. 

Condurre una vita buona equivale per MacIntyre a toccare in profondità quanto rende possibile 

riflette sulle origini dell’attuale impostazione della società, a partire dalla natura e dalla dinamica 
dei nostri desideri: scrive, ad esempio, che “la retorica seduttrice della pubblicità e gli inganni del 
marketing divengono strumenti necessari per l’espansione capitalista; sono strumenti che for-
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mano e suscitano desideri di oggetti che gli uomini, in quanto agenti razionali direzionati verso i 

-
no con i valori dominanti di queste società”. 

Certo il capitalismo, grazie al supporto della tecnologia, sviluppando una potenza produttiva 
senza precedenti, negli ultimi tre secoli ha elevato i livelli di vita prima occidentali e oggi globali, 
ma ha pure prodotto “la distruzione o marginalizzazione delle forme tradizionali di vita creando 
grosse e talvolta grottesche diseguaglianze di reddito e benessere, attraverso crisi dopo crisi, la 
creazione ricorrente di una disoccupazione di massa, lasciando quelle aree e quelle comunità 
che non era conveniente far sviluppare impoverite e deprivate in modo permanente”. 

-
ria” – famiglia, ambiente di lavoro, società politica, ma anche gruppi sportivi, orchestre, compa-
gnie teatrali, tutte quelle forme di aggregazione dal basso che aiutano ed educano la persona a 
cercare beni comuni da perseguire, che sono necessari per godere davvero di quelli individuali. 
E l’esperienza comunitaria per MacIntyre ha vari stadi: la formazione dell’uomo è legata all’in-

lo Stato… Per secoli questi livelli sono stati evidenti all’autocoscienza di noi europei e invece 
oggi stanno vacillando; cancellata ogni appartenenza, l’individuo “libero” e senza frontiere del 

incontrollabili.

maschere costanti del soggetto moderno. E attraverso un dialogo con la tradizione aristoteli-
co-tomistica chiede di riavviare un ripensamento profondo del liberalismo, o almeno di un certo 
tipo di liberalismo.

lancia nei confronti di ogni possibile fondazione razionale della morale. E la supera con un 
ritorno intelligente verso Aristotele, e dopo la conversione al cattolicesimo, verso Tommaso 
d’Aquino che legge come un suo completamento. Dentro un percorso che è sempre stato 

della dinamica economica, della separazione dei poteri, dei diritti civili, ma di un modo di vivere 
basato sull’individualismo: l’idea, in una parola, che il completamento e la riuscita di una vita 
umana possano essere indipendenti da tutto il suo contesto”. 

È lo stesso McIntyre – commenta Maletta – ad avvertirci che la sua etica ha anche esiti molto 
concreti: “La sua forza sta nel fatto che se c’è una proposta politica nel suo pensiero, come 

nucleo forte del pensiero di MacIntyre è la pratica. E le esistenze umane tenderanno a esercita-
re, pur in maniera sempre fallibile, anche quella pratica di secondo livello che si chiama politica. 

parere di tutti, anche di quelli che nella società non hanno voce. Nella società di oggi, divisa in 
compartimenti, giocano dinamiche governate da una prospettiva utilitaristica, e il dibattito sulle 
decisioni da prendere è falsato dal fatto che viene visto nell’ottica di calcoli che nascondono, 
molto spesso, in maniera ideologica, posizioni di interesse personale. E tuttavia, dice MacIn-

fondamento fuori di se stessa”. 



43

“Tommaso d’Aquino – nota Alessandro Ricci (professore all’Università di Bergamo, Diparti-
mento di Scienze Umane e Sociali) nel suo intervento al seminario – esplicita qualcosa che in 
Aristotele è in nuce, lo porta alle estreme conseguenze; e MacIntyre lo utilizza in una chiave 
anticapitalista molto netta. Nella elaborazione medievale della legge naturale, soprattutto in 
ambito canonistico, c’era l’idea che essa imponga dei limiti alla potestas di chi comanda. Nel 
commento al Decretum di Graziano, ad esempio, che Tommaso ben conosce, Uguccione, cano-
nista medievale, dice che in una situazione di grave ristrettezza economica, in cui fosse in gioco 

di proprietà del signore”, e dunque, per fare un esempio, quello che potrebbe essere considerato 
-

ra, di limite non solo all’utilizzo dell’autorità politica ma anche a misure di ordine economico e 
sociale. Essa diventa un criterio di gerarchizzazione delle priorità: nel diritto medievale, la prose-

Il professor Andrea Potestio (Università di Bergamo, Dipartimento di Scienze Umane e Sociali), 

certe tendenze della società che vanno in una direzione che non riflette sulle potenzialità po-

nostro vivere. Dall’altro lato, però, noi tutti avvertiamo la debolezza dell’individuo isolato. L’aspet-
to comunitario sul quale MacIntyre insiste tanto è fondato sull’idea di un legame tra gli uomini, 
anche del passato: cioè di una tradizione. È chiaro che, in questo contesto, l’educazione ha un 
ruolo fondamentale, ma pensata non come forma di controllo, bensì di collaborazione”. 

Può sembrare paradossale che a recuperare questa eredità comunitaria, con un chiaro riferi-

americana di oggi come MacIntyre: “Oltre oceano – dice Potestio – c’è un interesse verso la 

politici contemporanei ignorano la nozione di bene comune, che MacIntyre invece affronta con 
grande profondità”.

“La modernità – conclude Maletta – è certamente qualcosa di complesso, però si è ampiamen-
te diffuso un tipo di modernità individualista, atomizzata, tutta basata sulla competizione, e 

una nostalgia di un mondo sociale diverso, sul quale i pubblicitari spesso lucrano per vendere i 
loro prodotti: un mondo originario, candido, ‘caldo’... Queste tensioni si avvertono evidentemente 

dove sopravvive una tradizione vivente che proviene dalla cultura europea, legata anche a mo-
delli religiosi antichi”.
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Lo stato 
delle cose
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De Simoni

La cultura  
umanistica  

 

Nicholas Dirks è un accademico fortemente interessato a interrogarsi di continuo sul senso 
dell’insegnare. Sull’incidenza della cultura umanistica quale veicolo virtuoso, vivo, di rapporto 
fecondo con gli studenti. Nell’università che è luogo, Città dell’intelletto come recita il titolo di 

luogo denso di contraddizioni, di crepe profonde che, in una qualche misura, contribuiscono a 
depauperare la relazione fra professori e giovani studenti. Un depotenziamento dovuto anche 

domanda prestazionale dell’odierna società americana. Dirks, invece, ragiona per riportare al 
centro la cultura umanistica, quale opportunità “trasformativa” e affascinante. Un’occasione 
umana, di esperienza di vita, per i giovani universitari.  

Quell’articolo era sia la storia di mio padre che il tentativo di capire a che punto sono oggi le 

livello di fascino per le discipline umanistiche, in un momento in cui assistiamo a una critica 
costante di qualsiasi tipo di canone e di qualsiasi modo di pensare le discipline umanistiche 

Processi trasformativi
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come un insieme universale e generalizzabile di impegni, incontri e letture da cui uno studente 
possa trarre un insieme di valori, o almeno un processo attraverso il quale riflettere su questioni 
di valore in modo trasformativo. 

Ci si è concentrati sulla propria letteratura, sul proprio popolo, sui propri scrittori, immergendosi 
in una sorta di processo di autoaffermazione rispetto a un canone consolidato che era visto 

una sorta di isolamento globale invece che una conversazione che avrebbe potuto superare i 

padre, che era molto devoto, gli permise di andarci a condizione che tornasse poi in Iowa come 

era un problema. Quando ci fu il colloquio per l’ordinazione nella sua chiesa, venne sollevata la 
questione del suo coinvolgimento con l’Est. Ciononostante, lui mantenne un doppio rapporto 
con la sua chiesa e con l’università. Considerava l’università come un luogo dove poter estende-

sua chiesa. 

Negli anni Cinquanta e Sessanta mio padre ha partecipato alla creazione di The Christian 
Scholar, una rivista che indagava questo tipo di antinomia – un termine ibrido con una tensione 
intrinseca –che richiedeva il mantenimento della fede e una vocazione alla ricerca indipendente, 
anche se connessa alla fede. La sua storia rispecchia la costante espansione degli studi uma-
nistici nel XX secolo, dai classici alla letteratura inglese, ad altre lingue e letterature, alla storia 

certamente destinato a essere di esempio e a fornire un modello di vita.

Nel contesto dell’espansione della classe media, della crescita dell’università, della creazione di 
-

-
to. Molti college e università hanno risposto creando una serie di corsi umanistici generali. 

-
sioni morali di cui molte persone pensavano di aver ancora bisogno. Le arti liberali, quindi, erano 

Negli anni Sessanta e Settanta sono iniziate le guerre culturali e le discipline umanistiche sono 
-

nizzazione dei dipartimenti universitari, le modalità di integrazione di elementi non occidentali 
nella civiltà occidentale e su come accogliere i gruppi sottorappresentati in relazione ai movi-

Quanto è stato soddisfacente? Per un certo periodo ha funzionato. Ma a partire dagli anni Ses-
santa si è diffusa la sensazione che le discipline umanistiche fossero il luogo in cui era neces-
sario stravolgere completamente le vecchie convenzioni. Così le scienze umane sono diventate 

-
te. Se doveva essere un’educazione morale, di chi era la morale da inculcare? Questa domanda 

Poi c’è stata una vera e propria “controriforma”: un movimento che ha invocato il ritorno ai 
classici e alla civiltà occidentale. Abbiamo assistito, ad esempio, a grandi donazioni fatte a Yale 
negli anni Ottanta da una famiglia di allevatori texani per sostenere lo studio della civiltà occi-
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Texas settentrionale cosa e come doveva insegnare. 

Nell’esperienza di mio padre c’era la sensazione che un umanesimo laico potesse diventare il 
successore e svolgere alcune delle funzioni svolte un tempo dall’educazione religiosa. Ma se si 
pone l’accento sul processo del pensiero critico, ci si accorda sul metodo, non sul messaggio. E 
senza un ancoraggio parallelo a una chiesa o a un’identità confessionale al di fuori dell’univer-

ciò che molti vorrebbero che le discipline umanistiche facessero, cioè insegnare agli studenti 
ciò che hanno bisogno di sapere per vivere una “buona vita”, giusto?

Questo diventa una contraddizione quasi inconciliabile, che si scontra con l’imperativo econo-
mico di concentrarsi su ciò che ti farà ottenere un lavoro, un reddito e affrontare il debito univer-
sitario...

Ho insegnato per molti anni alla Columbia, che ha un Core Curriculum con uno status sacro. 
Anche le persone che non lo amano credono nell’importanza di conoscere qualcosa della tra-

stato concepito cento anni fa. 

I dirigenti sono profondamente preoccupati su come far riflettere gli studenti su certi tipi di 
questioni morali, ma non sanno come fare. Si preoccupano dell’aumento dei problemi di salute 
mentale e pensano che le discipline umanistiche possano avere in questo contesto un ruolo 
quasi terapeutico. Qualunque cosa sia, si tratta di un insieme di compromessi ridotto, limitato ai 
primi anni e lontano da ciò e da come questi corsi sono stati pensati all’inizio del XX secolo.

come un cristiano fondamentalista, e storicizzare il cristianesimo e secolarizzare il mio senso 
del valore è stata una trasformazione che è stata realizzata in gran parte attraverso i corsi che 
ho seguito all’università. Ma è qualcosa che si può augurare a chiunque? Nella mia chiesa c’era-
no persone che erano fermamente convinte che andare all’università avrebbe voluto dire perde-
re la fede. Anche oggi alcuni pensano che le università stiano distruggendo la società insegnan-

A prescindere dalle nostre storie o esperienze particolari, noi che lavoriamo nel campo delle 
scienze umane crediamo che gli studenti che si imbattono in grandi opere letterarie o artistiche 

non sono stati esposti a questo tipo di oggetti culturali, a un certo punto troveranno qualcosa 
che parlerà loro in modo trasformativo. È infatti attraverso questo tipo di incontro che accado-
no cose importanti: non tanto quello che si fa per vivere una buona vita, ma piuttosto come si 
comincia a pensare a cosa potrebbe essere una buona vita per noi.
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Alcune di queste cose sono davvero folli e selvagge in termini di effetti che potrebbero avere 

e molta paura. I ragazzi vengono esposti a molte nuove idee, ma poi vengono subito limitati 
immediatamente attraverso la disciplina della lettura, della scrittura e dell’argomentazione. Non 
sono necessariamente a mio agio con l’idea che l’aula possa diventare un luogo di terapia o 
di attivismo, perché abbiamo convenzioni e discipline che sono fondamentali per l’università. 
Anche in questo caso, c’è tensione. Per quanto riguarda il trauma, quando diventa l’argomento a 
sostegno dell’idea che non si debba leggere qualcosa, allora temo che si introduca una forma di 
censura, che non è compatibile con l’apertura richiesta in ambito universitario.

Bisogna accettare che le discipline umanistiche possano avere contraccolpi importanti sugli 
-

genti, come lo sono state per me quando ero un cristiano fondamentalista, o come potrebbero 
esserlo per chiunque abbia forti convinzioni o presupposti che vengono messi direttamente in 
discussione. D’altra parte, questo tipo di studio può cambiare la vita in modo molto positivo, 
fornendo, ad esempio, le basi per una propensione duratura per la letteratura, l’arte, la musica 
o altro. Ma la ricerca si incanala anche in forme che fanno parte di un insieme di discipline alle 

ciò che insegniamo, come veniamo assunti, come veniamo promossi, e così via.

photo © Yankrukov_Pexels Stock
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La generazione ansiosa, Rizzoli, 
Milano 2024) in cui sostiene che i social media hanno contribuito a produrre i livelli di ansia a 
cui assistiamo e individua collegamenti molto chiari tra questi e la fragilità dei giovani. Ma altri 
hanno fatto notare che in passato ci sono stati altri picchi di problemi di salute mentale e di 
ansie generazionali che non erano collegati ai social media. Quindi questa non può essere una 
spiegazione esauriente. 

Quello che è successo negli ultimi cinquant’anni nelle discipline umanistiche è che gli umanisti 

opere di un maggior numero di donne e persone di colore, ma anche quelle provenienti da na-
zioni precedentemente colonizzate. Questo si è riflesso in parte nella crescita di discipline come 
gli studi afroamericani, gli studi etnici, gli studi di genere e gli studi postcoloniali; mentre c’è 
stato molto interesse per il messaggio sociale del lavoro umanistico da parte di professori e di 
varie comunità accademiche, ci sono state, invece, reazioni opposte da parte di altri, compresi 
alcuni umanisti scontenti, come Allan Bloom e Anthony Kronman.

Nel frattempo, alcuni politici hanno iniziato a pensare che le materie umanistiche servano a 
instillare il patriottismo e a non far sentire i bianchi in colpa per il fatto di essere bianchi, come 
se questo fosse effettivamente ciò che viene insegnato o l’intenzione di chi tiene un corso sulla 

-
pendo i giovani e allo stesso tempo non li stiamo preparando per dei veri lavori. Si tratta di una 
confusione che diventa quasi una convergenza tra il tentativo di controllare l’università e la 
riduzione del suo scopo a quello di essere solo un fornitore di competenze.

Questa convergenza è stranamente potente perché ci sono genitori comprensibilmente pre-

Ci sono anche cose all’interno delle nostre stesse discipline che non sono state salutari a lungo 
termine. Ho letto molto post-strutturalismo, che ho trovato molto interessante, ma tendeva 
a creare veri e propri ostacoli per quegli studenti che erano interessati a venire all’università 
per leggere letteratura, o per ammirare grandi opere d’arte, volendo ad esempio capire perché 
Leonardo Da Vinci fosse così straordinario, invece di vederlo ridotto a essere il portavoce dell’e-
gemonia economica medicea. In un certo senso, gli umanisti hanno collaborato alla loro stessa 
crescente irrilevanza.

Non so se si possa stabilire un rapporto di causalità. Ci sono tante altre cose che accadono nel-
la nostra società, alcune delle quali sono strutturali. Gli studenti delle scuole superiori sono sot-
toposti a una forte pressione per entrare nelle migliori università, perché sono portati a pensare 

-
versità, se è piena di persone di sinistra radicale che cercano di distruggere la nostra società. 

-
nibilità, la politica, persino del regime economico neoliberale che ha prodotto le disuguaglianze 
che vediamo oggi. Sono cose che dovrebbero competere agli umanisti. Dobbiamo impegnarci 
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in questi temi attuali e mostrare la nostra rilevanza in modi che ci permettano di non essere 
visti come nostalgici. E non possiamo aggrapparci a vecchie convenzioni disciplinari perché il 
nostro relatore di tesi ha fatto così, e il suo relatore prima di lui. Questa è l’approccio tipicamen-
te corporativo del nostro mondo accademico. Dobbiamo invece creare degli spazi, piuttosto 
che delle dottrine, che permettano a insegnanti e studenti di avere il tempo e il modo per spe-
rimentare idee e modi di pensare diversi anche a costo di portarli completamente fuori strada 
prima che si radichino nella loro preparazione professionale e nelle loro carriere. Se le discipline 
umanistiche non si assumono questo compito, lo farà qualcun altro e i giovani si allontaneran-
no dall’università. Si tratta quindi di una questione urgente per tutti noi che crediamo nell’im-
portanza di una formazione universitaria.

insieme di protocolli per l’impegno con le opere critiche della cultura. Era necessario scindere 
le due culture e garantire connessioni integrate tra le cosiddette scienze e le cosiddette arti per 
mantenere il senso dell’università come comunità universale. 

In Europa, l’università moderna è nata quando un gruppo di persone si è riunito a Bologna per 
tenere dei corsi. Gli studenti partecipavano ed era tutto molto destrutturato, ma quella era una 

per imparare. Era il primo spazio di questo tipo al di fuori delle istituzioni monastiche, e le prime 
università erano basate sull’idea di una diversità di persone che si riunivano per questa specie 

città dell’intelletto, anche se mi piace l’idea di trovarne uno. In questi giorni sono spesso a New 
York e la città ha quel tipo di prossimità, densità e apertura alla cacofonia a cui penso come 
riferimento per l’università. New York è rumorosa, le persone dicono quello che pensano e a 
volte sono sgarbate e sgradevoli, ma sicuramente sono coinvolte. Quindi, non sono pronto a 
darle una risposta, ma credo che l’immagine della città sia un buon paragone per ciò che un’u-
niversità dovrebbe essere al suo meglio.
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nello scenario 
contemporaneo 

-

-
-

Per quanto umanamente comprensibile, la paura è stata a lungo considerata un sentimento 
irrazionale. Liberarsi dalla paura e vivere senza paura costituiscono le fondamenta dello Stato 
moderno, la ragione prima dell’obbedienza verso le istituzioni, garanti di ogni sicurezza del sin-
golo. Il “cedere alla paura”, l’essere “in preda della paura” sono stati sempre giudicati come dei 
veri e propri atti di resa emotiva, altrettanti cedimenti della ragione, sia per quanto possa con-
cernere il singolo individuo, sia per quanto possa invece caratterizzare l’intera collettività. Rele-

la paura non sembrava affatto rientrare tra le categorie dell’agire collettivo. 

nello scenario contemporaneo. L’affermarsi di una percezione inquietante della realtà, tale da 
generare paura, si fonda su una percezione della realtà della quale è possibile intercettare le 
ragioni.

perimetro del mondo moderno e dell’Europa, queste ragioni possono essere accreditate ad 
almeno tre diversi generi di esperienza. La prima è data dalla perdita dei riferimenti morali sul 
piano della società civile, la seconda dall’incertezza dello scenario prossimo venturo, la terza 
dall’imprevedibilità crescente dei comportamenti individuali. Nessuna di queste genera dì per sé 
paura ma tutte e tre, una volta sommate tra loro, vi contribuiscono in modo crescente.

La perdita dei riferimenti morali

della Terza Repubblica. Secondo Émile Durkheim, senza un ambiente con riferimenti morali 

vera e propria morte sociale: “Una società composta da una miriade di individui disorganiz-

Inquietante realtà



52

mostruosità sociologica. […] Una nazione sussiste soltanto se tra lo Stato e i privati cittadini si 
intercala tutta una serie di gruppi secondari abbastanza vicini per attirarli fortemente nel loro 
campo d’azione, e per coinvolgerli così nel torrente generale della vita sociale”1. 

“gruppi secondari”, Charles Péguy, scriveva che: “[…] lo si creda o no, siamo cresciuti nel seno di 
un popolo allegro. A quei tempi un cantiere era un luogo della terra in cui gli uomini erano felici. 
Oggi un cantiere è un luogo della terra dove gli uomini recriminano, si rimproverano, si picchia-
no: si uccidono […]. Un tempo gli operai non erano schiavi. Lavoravano. Avevano un onore, asso-
luto, come deve essere un onore”2. Péguy vedeva una comunità all’opera, nella quale l’onore del 
lavoro ben fatto era parte dell’identità dell’operaio all’interno del suo ambiente morale. 

Si trattava di una società di interconoscenza nella quale le relazioni umane invitavano ciascu-
no a onorare l’ambiente del quale si sentiva parte, mostrando un comportamento degno della 
stima altrui. Non c’era spazio per il recriminare o per picchiarsi, si viveva in “un mondo felice”. 
Tutta la collettività, l’ambiente morale nel quale il soggetto sceglieva di situarsi, voleva pratica-
re la cordialità dei rapporti e non la competizione. I riferimenti morali, cattolici o socialisti che 
fossero, avevano in comune l’onore dei legami di solidarietà che erano il tessuto connettivo di 

ne avrebbe denunciato la scomparsa. 

Da questi testi è trascorso un secolo, nel quale i tentativi di ricostruzione degli ambienti morali 
si sono susseguiti senza sosta. La storia, con buona pace di Marx, non è storia delle lotte di 
classe, ma storia dei mille tentativi di ricostruire un “mondo felice”, cioè di collettività dotate di 
principi, e quindi di identità e di memoria.

futuro migliore. Nel secondo dopoguerra, con lo sviluppo economico, nell’Italia in grande ripresa 
e con la promessa di un benessere imminente aperto a tutti, si era diffusa la convinzione di po-

-
le archiviare il senso di precarietà e di timore che era rimasto ancora presente nelle fasce sociali 

-
dosi verso la Lombardia e il Piemonte, piuttosto che oltrepassare le Alpi o l’Atlantico.

L’Italia di quegli anni, ancora povera ma profondamente attraversata da un tessuto religioso 
condiviso, non vedeva la paura. A differenza di quella dell’infanzia di Péguy, non viveva in cantie-
ri in cui gli uomini erano felici, ma comunque lavorava in cantieri nei quali si coltivava la speran-
za di un futuro felice, di una famiglia liberata dalla precarietà e dalla miseria. 

Gli episodi di criminalità non venivano affatto rubricati come una forma di degrado morale e 

serenamente avviata verso il miglior benessere possibile. 

L’Italia avrebbe continuato a lungo a non avere paura degli atti di violenza. Gli atti di criminalità 
la lasciano stupita e sorpresa. Lo stesso attentato di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 verrà 
interpretato come l’orrida strage di una mano criminale, e non come l’inizio di una strategia della 
tensione che avrebbe ingabbiato la vita degli italiani e distrutto quella delle persone per dieci anni. 

-

un futuro che sembrava promettente e ineludibile. E questo non certamente a caso. Lo sbarco 
sulla luna del 20 luglio 1969 seguito in mondovisione ne costituisce una prova palmare. Con 

1. É. Durkheim, La divi-
sione del lavoro sociale, 
Prefazione alla seconda 
edizione, Edizioni di 
Comunità, Milano 1999 
[ed. or. 1894], p. 33.
2. C. Péguy, L’argent, in 
“Cahiers de la Quinzaine”, 
XVI, 6, 16 febbraio 1913; 
trad. it. Il denaro, a cura 
di M. Antonellini e F. 
Marchi, Raffaelli Editore, 
Rimini 2010.
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Neil Armstrong, comandante dell’Apollo 11 che, prima di posare la navicella sul suolo lunare, de-
clama il prologo del Vangelo secondo Giovanni, il Santo Padre e i capi di Stato di tutto il mondo 

del giorno successivo un’ora dopo l’orario previsto, in quanto non solo era giusto ma quasi do-
veroso restare incollati al video della televisione in bianco e nero per seguire in diretta un avveni-

La perdita dei riferimenti morali e il lento salire di uno stato di incertezza si affermano progres-

a seguito della materializzazione degli interessi e delle aspirazioni, propria di quella cultura del 
disincanto che prenderà il sopravvento negli anni Settanta del Novecento, accompagnata dalle 
ideologie dello scontro politico e dalle crisi ripetitive che scuoteranno l’economia del Paese dal 
1972 in poi.

Con il progressivo avanzare delle crisi economiche e della perplessità verso l’universo politico 
-

mie a mostrare le dimensioni della paura che alberga oramai nel Paese. 
Il confronto è tanto utile quanto inevitabile3. Durante la pandemia del 1957 e quella del 1969 la 

una società universale volta verso il migliore sviluppo possibile, rendeva marginali agli occhi 

contagio appariva subordinata alla convinzione di potervi comunque sopravvivere. Se molte 

poi, ed erano guarite senza andare al di là di qualche giornata a letto, sotto le cure dei medici 
di base, allora visti da tutti come meravigliosamente competenti. In pratica, la paura per una 
pandemia, pur rischiosa, non solo non aveva bloccato le fabbriche, né le scuole, ma la stessa 
società italiana l’aveva attraversata quasi senza accorgersene. 

Completamente diverso è quanto accadrà in Italia cinquant’anni dopo, nel caso della pandemia 
da Covid-19. Dinanzi alla catastrofe sanitaria, al mancato aggiornamento dei protocolli, all’as-
senza di protezioni adeguate per i medici e gli operatori sanitari, le istituzioni sanitarie, in pieno 
accordo con quelle di governo, decidono – non senza ragione – di ricorrere proprio alla paura, 
come unica risorsa accessibile per convincere gli italiani alle vaccinazioni. Dalla presentazione 
in prima serata dei camion militari fermi e carichi di bare, ai bollettini dei decessi ripetuti ogni 
sera; dalle misure draconiane quanto disumane adottate negli ospedali (che purtroppo non ser-
viranno a salvare le vite del personale medico sanitario) all’interruzione dei riti funebri; dall’irru-
zione nelle case private per contare il numero dei commensali al rigoroso divieto di uscita dalla 
propria abitazione, tutto è stato gestito e supportato facendo ricorso alla paura. 

L’impossibile – lo spegnere metaforicamente la luce a ogni relazione umana diretta – si è rive-

a prestito da una sociologia mai compresa, di “distanza sociale”, è stato applicato oltre ogni 
possibile paranoia. Si è pertanto penalizzato il bagnante solitario sulla spiaggia vuota di Rimini, 
multate le persone in bici, redarguite le coppie di coniugi sposati da una vita che camminavano 
per strada sottobraccio, fermata la coppia in automobile colpevole di viaggiare assieme al loro 

La società si è rinchiusa in casa, tutto si è spento e l’Italia del 2020 ha dato un’immagine radi-
calmente diversa da quella del 1969 con i suoi 20.000 morti, che aveva attraversato i mesi della 

3. Per un’analisi detta-
gliata del fenomeno S. 
Abbruzzese, Società in 
cerca di respiro. L’Italia e 
le pandemie, Morcelliana, 
Brescia 2021. 
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un ruolo decisivo.

Se la paura del contagio ha avuto così tanto seguito è quindi perché non solo era caduto da 
tempo il mito della capacità della scienza di prevedere e di riassicurare. Ma anche perché, da 
diversi decenni, ci si è oramai abituati a una collettività non essenziale, facilmente surrogabile 
nei contatti on line. L’Italia, terzo mercato mondiale nel possesso di cellulari dopo Hong Kong e 
la Corea del Sud,4 aveva già di fatto surrogato la collettività dei rapporti diretti con l’universo dei 
social, al punto tale da ritenere che tutto il mondo della relazione con l’altro fosse riassumibile 
nelle comunicazioni via smartphone. 

Ma sarebbe riduttivo fermarsi solo all’oggettivo timore verso un virus minaccioso e alla paura 
maestra di vita, volta a suggerire un atteggiamento di prudenza, per quanto radicale nelle sue 
conseguenze e ai limiti della sicurezza sanitaria questo potesse essere, visto che i vaccini erano 
ancora in corso di sperimentazione. Esiste una disgregazione della collettività che nasce dall’in-
terno e sfocia in un’oggettiva esperienza di insicurezza sulla quale la paura trova ulteriori radici 
per affermarsi. Queste ultime risiedono nella possibile irragionevolezza degli altri.

presenza di otto milioni di consumatori abituali di cannabis e, all’interno di questi, due milioni di 
consumatori abituali di eroina e cocaina. Che lo si voglia o no, l’assunzione di droga determina 
atteggiamenti incontrollabili e deliri di onnipotenza rispetto ai quali il nostro normale sistema di 

strada, una volta messa in relazione diretta agli omicidi stradali provocati dall’assunzione di 

4. ÉSi veda a tal propo-

signorile di massa, La 
nave di Teseo, Milano 
2020.
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sostanze stupefacenti da parte degli automobilisti, non può che aumentare.

Accanto all’uso di droghe, l’uso dei cellulari come protesi comunicativa ha le sue responsabilità 
e produce almeno due conseguenze negative. In primo luogo, disabitua alla comunicazione 

-
municazione on line. Si arriva così a generazioni il cui desiderio di comunicazione e di relazione 
resta annichilito e rattrappito dentro il facile scenario del mondo virtuale. Ma in secondo luogo, 
l’universo smartphone crea spazi virtuali presso i quali qualsiasi esasperazione egotica trova il 
proprio terreno di coltura. 

-
sto esterno e vivono oramai in realtà marginali autoreferenziali, si può comprendere quanto alla 
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La folla solitaria  

Come sarà la vita personale e sociale dell’uomo che affronta il terzo millennio? La sua esi-
stenza non potrà essere uguale a quella del passato remoto e nemmeno a quella del secolo 
scorso. Ciò che dipende dalla tradizione e dalla religione, dai valori della famiglia, del clan, di 
una piccola o grande comunità ha per lungo tempo formato non solo il carattere individuale 
dell’uomo, ma anche quello che viene chiamato “carattere sociale”; così come in un periodo 
che grosso modo intercorre tra Umanesimo e Rinascimento, arrivando all’appuntamento con 
il Settecento (il periodo in cui si elaborò e in alcuni casi si realizzò la democrazia), avvenne una 
grande trasformazione sociale, dove l’uomo si impegnò a esaltare la sua autonomia e la sua 
individualità.

Dopo l’ultima Guerra mondiale e il profondo cambiamento nel mondo del lavoro, con un benes-
sere migliore, una maggiore sicurezza politica e sociale, è cominciato a prevalere il fascino del 
consumismo, delle relazioni sociali ripetitive, di un certo conformismo di vita sviluppatosi di 
pari passo con il nascente neoliberismo.

Insomma, si è affermato e si sta ancora affermando un altro “carattere sociale” che, al posto 
di curare l’autonomia dell’uomo, sembra che lo voglia assoggettare a un potere che lo dirige, 
facendolo così diventare un eterodiretto.

È probabile che questo stia avvenendo non solo per il formarsi di grandi poteri economici, 
soprattutto, ma anche di nuovi poteri culturali, mediatici e parallelamente in seguito a sconvol-

-
ni nel mondo” del lavoro, le “rivoluzioni politiche e sociali “, la tragedia del ritorno delle guerre 
che fanno ripensare probabilmente al concetto espresso da von Clausewitz: “la guerra è la 
continuazione della politica con altri mezzi” (anche se in molti non ci credono) – quanto hanno 
cambiato il carattere dell’uomo nei vari aspetti della sua vita?

 

 
sociale eterodiretto  

 
cultura sussidiaria 

Il senso del cambiamento
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David Riesman scrisse un libro che suscitò grande interesse. Il titolo era inquietante La folla 
solitaria (The Lonely Crowd, New Haven 1950; ed. it. Il Mulino, Bologna 1956). Perché inquietan-
te? Ti faceva pensare a una società occidentale, quella europea e americana in particolare, che 
appariva come un paradossale “grande omogeneizzato”, con plotoni di persone che pareva 

ampio che in passato!

Lo studio di Riesman era ovviamente complesso e, se lo si legge oggi, appare anche datato 

anche dopo sessant’anni, si nota che alcuni concetti di base non erano stati ben compresi e 
oggi appaiono invece illuminanti e di straordinaria attualità.

David Riesman aveva ben presente – anzi fu probabilmente uno dei primi a elencarli – i tre 
periodi che, a grandi linee, hanno caratterizzato l’evoluzione del “carattere sociale”. Ma ciò che 
in fondo questo studio e questa analisi stimolavano era una domanda: quale poteva essere il 
periodo migliore in cui l’uomo aveva la possibilità di pensare a un progetto e a un futuro positi-
vo della società umana? E quali erano i pericoli?

Nei periodi tratteggiati dall’analisi di Riesman, l’uomo dimostrava sia aspetti positivi sia ne-
gativi e soprattutto sembrava, in maggioranza, saper affrontare la paura del cambiamento. Il 
senso della paura, l’angoscia per certi aspetti dei mutamenti tecnologici, dell’organizzazione 
del lavoro, magari della scomparsa del lavoro che facevi, sono elementi fondamentali di una 

Fin dall’antichità ci si poneva questa domanda. Ad esempio, nel De rerum natura di Lucrezio, 
l’uomo appariva come una creatura solitaria che deve combattere per sopravvivere: era un’ag-
gregazione di atomi che poi si disgregano e non può contare neppure sull’aiuto degli dei. L’uo-
mo supera prove terribili e la paura fa parte del suo Dna culturale. In questa visione pessimisti-

incrociate tra loro.

In fondo, solo 60 anni fa, lo si poteva chiedere ai primi viaggiatori nello spazio, fuori dalla terra, 
a coloro che misero i piedi sulla luna. Essi ricordavano quel “viaggio” con un orgoglio che na-
sceva da una paura controllata e superata. Gli uomini che Riesman vedeva e studiava, in base 

-
re e il progresso ottenuto parevano aver raggiunto un nuovo tipo di umanità. Mentre, appunto, 
avanzavano il progresso e una relativa sicurezza, si evidenziava questo nuovo “carattere socia-
le”. Gli uomini apparivano soprattutto come conformisti, consumatori di una società opulenta, 
schiavi della televisione e della pubblicità. In altre parole, un pubblico anonimo come evocava il 
titolo del libro.

Nacque così anche il paradossale concetto di “flagello dell’umanità”, che era rappresentato ad-
dirittura dall’individuo ben socializzato. Nel suo studio, Riesman aveva posto un presupposto 
fondamentale: in termini sociologici si tratta della funzionalità. Insomma, tutte le società, per 
sopravvivere adeguatamente, hanno bisogno di un certo grado di conformità degli individui. 
Questo risultato può essere raggiunto in modi molto differenti. Un “carattere sociale” larga-
mente condiviso in modo eterodiretto non assicura una coesione e una conformità che può 
essere funzionale e rassicurante?
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Concentriamoci sul periodo storico che stiamo vivendo. Ed ecco che ci appare una sorpresa: 
dovremmo essere migliorati e invece, come nessuno pensava, all’ombra del conformismo e del 
consumismo, pare che prenda piede un forte pessimismo sociale, nonostante tutte le conqui-
ste che sono state raggiunte col progresso.

Guardiamo a fondo questa svolta epocale che si presenta agli uomini di oggi, alla possibilità 
-

-
diamoci il perché.

Sotto gli occhi di tutti oggi esiste una disillusione diffusa verso la società in cui viviamo, che ti 
porta a un individualismo che conduce di nuovo alla paura.
Sta prevalendo, insomma, un “carattere sociale” prevalentemente eterodiretto e che, nella 

-
mente postmoderna, che da secoli non corrisponde al desiderio dell’uomo e sembra riportarti 
indietro nell’orologio della storia, alle epoche che intellettuali come David Riesman hanno de-
scritto come una “folla solitaria”. E non c’è dubbio che conformismo, consumismo, invadenza 
mediatica di ogni tipo stiano favorendo l’assenteismo politico e sociale.

In questo quadro sociale e politico, emerge però un fatto nuovo rispetto alle epoche passate. 
Il benessere che era stato raggiunto sta lentamente scemando ma, soprattutto, produce dise-
guaglianze insopportabili, vissute come profondamente ingiuste.

Avanza quindi l’etero-direzione, ma cresce di pari passo anche la disillusione. Cosa chiedono 
prevalentemente i disillusi dei nostri giorni nel mondo occidentale? Sanno che dovranno adat-

perso dai parlamenti, dalle ideologie che ispiravano i partiti.

Vista la situazione senza ipocrisia, gli uomini della società eterodiretta, quella delle grandi disu-

perso tanti diritti conquistati, tante idee che davano un senso alla società in cui vivevano e alla 
speranza di un miglioramento continuo. E cominciano a pensare di aver perso la loro caratteri-
stica principale: la capacità critica.

È vero quindi che si vive nella disillusione, ma è una disillusione mal sopportata contro la so-
cietà che ti ha regalato conformismo, benessere e relativa tranquillità e che, appunto, come si 
diceva, ti ha tolto la tua personalità, il tuo “io”, la capacità critica che sta nel Dna umano, come 
la paura da combattere.

È raro vedere nella storia, come si nota invece in questa epoca, un disinteresse e una condan-
na, al tempo stesso, del presente rispetto al passato prossimo dove c’erano grandi contrad-
dizioni, meno benessere ma sostanzialmente si viveva meglio. Non si tratta di nostalgia, ma 
appunto di voglia di non restare una “folla solitaria”.

C’è una frase di Albert Einstein che è un segnale della disillusione che si trasforma in una rispo-
sta positiva di ribellione. Vale la pena di riprenderla. Diceva il grande scienziato: “La crisi può 
essere una grande benedizione per le persone e le nazioni. Perché la crisi porta progressi. La 
creatività nasce dall’angoscia come il giorno nasce dalla notte scura. È nella crisi che sorgono 
l’inventiva, le scoperte e le grandi strategie. Chi supera la crisi supera se stesso senza essere 
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delle persone e delle nazioni è la pigrizia nel cercare soluzioni e vie d’uscita ai propri problemi. 

concentrato ti assicura o potrebbe assicurarti, gli uomini vogliono essere socialmente prota-

società, non si è alzata solo la voce di Einstein ma anche i veri difensori di una società demo-
-

i riformisti e i liberal-socialisti che misurano con giusto criterio i passaggi epocali; il cattolice-
simo sociale con la sua sensibilità di grande umanità solidale; coloro che vogliono difendere i 
tradizionali valori della democrazia e migliorarli di fronte ai grandi cambiamenti, senza svuotar-

Sul pericolo e l’avversione alla “folla solitaria” si concentrò persino Friedrich Engels, che la 
vedeva da marxista come un’atomizzazione dell’umanità spinta all’estremo che la borghesia 
ricca voleva imporre soprattutto nelle grandi città dell’Ottocento.

Possiamo citare ancora studiosi come Raghuram Rajan con il suo The Third Pillar (Il terzo pila-
stro
la comunità.

-
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Pietro  
 

polidipendenza 

 

I dati relativi al fenomeno della tossicodipendenza sono pubblici e noti. Basti citare la Relazio-
ne annuale al Parlamento sul fenomeno della tossicodipendenza in Italia presentata a giugno 
2024. Vi troviamo l’evidenza del persistere di una situazione allarmante relativa al consumo 
di droghe tra i giovani. In particolare, viene confermata la crescita del consumo di sostanze 
psicoattive tra i giovani tra i 15 e i 19 anni rispetto all’anno precedente: il 28% della popolazione 
studentesca riferisce di aver consumato una sostanza illegale nel corso dell’ultimo anno. Alle 
sostanze illegali vanno aggiunte quelle legali come il tabacco (39%), l’alcol (75%) e gli psicofar-
maci senza prescrizione (11%). Questi numeri, peraltro, sono relativi ai soli ragazzi scolarizzati, 
nella fascia di età indicata.

A livello europeo, la Relazione europea sulla droga 2024 redatta dall’EMCDDA (European Moni-
toring Centre for Drugs and Drug Addiction, che a luglio 2024 è stata trasformata nella EUDA 
– European Union Drugs Agency – con ampliamento di mandato, per fare fronte all’aggravarsi 
del fenomeno a livello europeo), riferisce di un perdurare di alta disponibilità di tutti i tipi di 
sostanze illecite, con un mercato “ora caratterizzato dalla diffusa disponibilità di una gamma 

o purezza o in nuove forme, miscele o combinazioni”. La relazione osserva come vi siano so-

prevederne i rischi per la salute. L’ampiezza del fenomeno non sembra però essere veramente 
acquisita, a livello tanto individuale quanto sociale, così da diventare una chiave di lettura che ci 
permetta di comprendere quanto sta accadendo nelle vite di tanti uomini.

Per provare a leggerlo, partiamo dalla constatazione che il termine “tossicodipendenza” non è 
adatto a descrivere la situazione attuale. Oggi dobbiamo parlare di dipendenza, di dipendenza 
patologica, e in particolare di polidipendenza. Mentre negli anni Sessanta, Settanta, Ottanta, e 

Sballo e deserto
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restava legato, con gli anni Duemila lo scenario è completamente cambiato. È raro incontrare 
chi usi una sola sostanza, ci troviamo davanti a soggetti polidipendenti.

-
ve, lecite o illecite, contemporaneamente o in sequenza”. Viene altresì osservato che possono 

si aspettava, sia miscelate con la sostanza che intendeva acquistare sia in sostituzione di 
quest’ultima. Di conseguenza, i consumatori potrebbero non essere a conoscenza di quale 

per la salute. 

Il dato preoccupante, segnalato dalla relazione europea, è costituito dalla maggiore integrazione 
nel mercato delle sostanze illecite conosciute e delle nuove sostanze psicoattive, oltre che dalla 

cannabis adulterati con cannabinoidi sintetici, i prodotti venduti come MDMA, ma contenen-
ti talvolta adulteranti sintetici, e la comparsa sul mercato di oppioidi sintetici estremamente 
potenti miscelati con altre sostanze. In sostanza, è cambiata la composizione delle droghe, il 

Come emerge da questi dati, il cambiamento nelle abitudini relative al consumo è certamente 

economiche e diffuse. In molte piazze la cocaina costa meno delle sigarette. Per quanto riguar-
da i prezzi, in Italia la relazione al Parlamento citata riporta che “nel 2023 sono calati i prezzi 

aumentati quelli di eroina brown, eroina bianca ed ecstasy. Il prezzo medio della cocaina risulta 
stabile dal 2018”.

Per quanto concerne le “nuove droghe”, la relazione dell’EMCDDA osserva come vi siano pochi 
dati su alcune sostanze di cui però si sospetta una diffusione ampia soprattutto tra i giovani, 
come la ketamina. L’allarme è dato sia dalla quantità crescente di sostanza sequestrata, che dai 
dati dei reparti di emergenza degli ospedali europei dai quali si evince la crescita di intossica-
zioni dovute a cocaina in associazione a ketamina. Questa sostanza è collegata a danni acuti e 
cronici, quali la tossicità neurologica e cardiovascolare e problemi di salute mentale. Per quanto 

-
denza in Europa sono riferite alla cannabis. La valutazione sui danni associati al consumo di 
tale sostanza è però complicato dalla grande varietà e diversità di prodotti a base di tale so-
stanza. Nella relazione al Parlamento italiano viene osservato che le analisi di laboratorio svolte 
sui prodotti della cannabis provenienti dal mercato dello spaccio hanno rilevato un aumento 
del contenuto medio di THC (tetraidrocannabinolo), unitamente all’’adulterazione dei prodotti a 
base di cannabis con cannabinoidi sintetici.

Un mercato “facile”
Il mercato è pertanto ricco di sostanze di tutti i tipi, per tutte le età. E alla dipendenza da dro-
ghe si aggiungono quella da alcool e da gioco. In particolare, assistiamo a una impennata di 
richieste nei servizi di aiuto per dipendenza da alcool, fenomeno che in passato si riscontrava in 
concomitanza a periodi di crisi economiche. 
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Dunque, dipendenza patologica da droghe diverse, con un mercato in continua evoluzione e in 
grado di offrire sostanze a cui è possibile accedere con facilità, grazie anche all’enorme quan-

fenomeno riscontrabile in ogni ambiente, classe sociale, possibilità economica. In questi ultimi 
anni incontriamo persone con una grande consapevolezza degli effetti delle sostanze, dei giu-
sti mix per ottenere lo sballo, o per migliorare le prestazioni. Ad esempio, la cosiddetta “droga 

i ragazzi la conoscono, l’assumono, costa poco, sanno che se ci bevono sopra ne potenziano 
l’effetto di “sballo”.

Ci troviamo di fronte a una prassi diffusa che lega il tempo libero e il divertimento con lo sbal-

-
stanze, lo spartiacque tra un utilizzo legato a problematiche sociali e personali e questa nuova 
diffusione così massiccia e generalizzata è l’avvento dei social e al tempo diverso che questi 
strumenti hanno introdotto nelle nostre vite, anche dal punto di vista psicologico e neurologico, 

il piacere che ne consegue, favoriscono l’alterazione dei circuiti cerebrali, spingendoci a una 
-

torio, l’utilizzo prolungato e acritico degli smartphone e dei social media, strutturati per procu-
rare stimoli immediati simili a quelli che le sostanze forniscono, sono da mettere in nesso con 
l’aumento del consumo di sostanze. Un prodotto che portiamo sempre con noi ci chiede di 

Perché di esperienze si parla, proposte che spesso vengono avanzate nel deserto di ogni altra 
alternativa che possa risultare attrattiva. Oltre alla diffusione massiccia, a questa cultura che 
normalizza l’uso delle sostanze e l’attitudine al piacere istintivo e immediato che i social media 
sviluppano, occorre considerare che il nostro è un mondo pieno di paure e di ferite. Ognuno ha 

importanti. Chi utilizza sostanze sa di poter accedere a una esperienza di oblio, di pace. 

Nella prima intervista alle persone che si rivolgono ai nostri centri per un aiuto, il focus della 
nostra conversazione verte su ciò che l’esperienza della droga dà alla persona. Perché non ci si 

abbia la percezione di attuare comportamenti che le fanno del male. Tutti lo fanno per un prin-

La paura è certamente una chiave di lettura che aiuta a comprendere il ricorso a droghe nell’a-

momento in cui sorgono domande su se stesso, sulla vita, sul mondo. Qui per molti si colloca 
il rito di iniziazione alla droga, accesso a uno stato di tregua rispetto a questa paura di vivere. 
Paura che non si sa come gestire, della quale non si sa con chi parlare e che dunque trova sol-
lievo nella sospensione della coscienza che la droga consente. Lo sballo, l’assenza di coscien-
za, il “rilassarsi”, sono la ragione che tanti giovani danno alla domanda sul perché del consumo.
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qualcosa a cui non si è introdotti, da cui fuggire. Non c’è alcun approccio ideologico alla droga, 
-

fatti, dà una identità. Tra persone che usano sostanze ci si riconosce, si struttura una modalità 
di relazionarsi, di stare al mondo, di guardare le cose e le situazioni, un ritmo con cui si agisce, 
tutte cose che diventano una identità e dunque un contesto di compagnia.

cui la manipolazione è accettata come modalità normale di relazione. Le persone che si curano 
hanno infatti la percezione di una rinascita e allo stesso tempo la paura di lasciare quell’identità 
legata alla dipendenza, di dover scoprire di nuovo una identità che la droga aveva occultato. 

E poi l’altra grande paura, quella di stare bene. Perché lo stare bene è un ignoto, che scatena de-
sideri fantastici, idee astratte che non si sa come realizzare, terrore dell’imprevisto che potrebbe 
farli tornare indietro e rendere illusorio il benessere, incapacità di sostenere il domani. 

una fragilità che permane; senza una rete che contiene e sostiene, le nuove cadute diventano 

Le istituzioni con cui collaboriamo hanno la percezione della gravità di quello che sta accaden-
do. Per affrontare con serietà il problema, però, servono interventi mirati e risorse destinate. E 
poi un investimento in termini di pensiero e di progettazione, per tentare strade.

Chi affronta questo lavoro sa che dovrà ricominciare sempre dopo cadute e tradimenti, che 
dovrà accettare non di salvare vite, ma quando va bene di allungarle un po’. Di imparare la pa-
zienza di Dio.
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Se c’è qualcosa che gli anni del Covid hanno portato a galla, è la percezione di una paura 
diffusa, capace di paralizzare e annichilire l’iniziativa, l’intrapresa, la generatività. Non a caso, 

ci si coinvolge in relazioni stabili, non si iniziano attività commerciali per una paura che tutti 
respiriamo. Questo clima di incertezza non può che influire sulle giovani generazioni, renden-
dole le prime vittime di una nuova pandemia della paura, che gli anni del Covid hanno sempli-
cemente approfondito e diffuso. Da insegnante, da rettore di una scuola e scrittore di romanzi 
per ragazzi, non posso che rilevare l’esplosione di questo clima tra i giovani, trovandomi ad 

vivere la quotidianità.

Durante il periodo del lockdown, che sugli adolescenti ha avuto un effetto devastante, vede-
vamo espressa questa paura negli scritti di tanti alunni: “Purtroppo stanotte la paura dei miei 
genitori e dei miei nonni si è trasformata in dolore… mia zia ci ha lasciati. A questo punto mi 
sto chiedendo che ne sarà di noi? Io ho molta paura: dovrò vedere ancora molte lacrime?”. 
Oppure: “Ho paura di rivedere in televisione i camion dell’esercito che portano via le bare delle 
persone defunte per questo maledetto virus. Ho paura di non poter tornare a vivere normal-
mente, cioè a vivere una vita libera, senza la paura di abbracciare le persone a cui voglio bene. 

-
sione, di perdermi”. La paura, che in quel caso nasceva dall’imperversare di un elemento ester-
no come il virus, è però l’altra faccia della medaglia di domande e bisogni sui quali era possi-
bile costruire una strada di scoperta dell’essenziale. Così non è stato raro durante il lockdown 

essere come un piccolo bruco che esce dal suo bozzo e sprigiona la sua colorata farfalla. […] 

Quotidianità impaurita
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il mio cuore è assetato di vita. Cerco la vita in ogni cosa che incontro nel mio viaggio, piccola 
o grande che sia, cerco il mio tutto anche in quel minuto che passo con una persona a me 
cara”. Addirittura, l’impossibilità di uscire aveva permesso ad alcuni la riscoperta di un rapporto 
col reale pieno di stupore: “Spesso mi godo la fortuna che ho di avere un giardino in cui poter 
prendere un po’ di sole e aria fresca; sto scoprendo la natura che rinasce in tutta la sua bellez-
za. Sono tutte esperienze apparentemente banali, ma hanno un grande valore. Accorgersi di 

testo letto, ascoltare una canzone: questa è la libertà che ho scoperto in questo periodo”. 

La paura che caratterizza gli anni post Covid sembra aver perso quel riferimento immediato al 
limite e all’impatto oggettivo con altro da sé, come può essere stata altra l’aliena presenza del 

di rimanere chiusi in casa, per essere al sicuro da minacce e pericoli esterni, e allora perché 
-

no incapaci di uscire dal proprio letto, di affrontare ciò che c’è fuori della propria stanza. Rag-
giungere la scuola, entrare nella propria classe per vivere insieme ai propri compagni il quoti-
diano, fatto di fatiche, prove, soddisfazioni e insuccessi, diventano improvvisamente imprese 

tema ho dedicato un romanzo (Too much man, San Paolo, Milano 2023) che racconta proprio il 
-

cosa fa loro tanta paura da renderli inabili al vivere la normalità? Di cosa abbiamo tanta paura, 
che sembriamo diventati incapaci di vivere, costruire, cambiare?
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Sull’enciclopedia Treccani, alla voce paura, si legge: “Stato emotivo consistente in un senso 
di insicurezza, di smarrimento e di ansia di fronte a un pericolo reale o immaginario o dinan-
zi a cosa o a fatto che sia o si creda dannoso”. Il pericolo, lo abbiamo già detto, durante la 
pandemia poteva considerarsi oggettivo, reale, esterno. Fuori di casa c’è il virus che potrebbe 
eliminarti. Addirittura, fuori dalla propria bolla di sicurezza, si annida il male: tanto che persino 
l’abbraccio a un parente potrebbe rivelarsi nocivo per sé e per l’altro. Ma ora che la pandemia 
è terminata, è rimasta la paura. Di cosa? Qual è il pericolo cui si cerca di sottrarsi? Su questo 
si potrebbe discutere a lungo. Io provo a rispondere alla luce della mia esperienza umana ed 
educativa. Abbiamo paura dell’Altro. Uso questa parola al maiuscolo seguendo il suggerimen-

ciò che è diverso da sé. Altro è un fattore al di là di sé, con cui entriamo in relazione, conflittua-
le o armonica. Ma è diverso da sé, perciò genera un’esperienza, una novità per sé. A pagina 80 
del libro La società della stanchezza (Nottetempo, Milano 2020) si legge: “Il soggetto di presta-
zione tardo moderno non si dedica ad alcun lavoro obbligatorio. […] Non dipende dal comando 
dell’Altro. Piuttosto dà retta principalmente a se stesso. Si svincola così dalla negatività delle 
pretese altrui”. Ma ecco il punto critico, a pagina 81: “Questa libertà dall’Altro, però, non è 
soltanto emancipante e liberatoria. […] Il riferimento mancante all’Altro causa, in primo luogo, 

dell’Altro, o del terzo”. 

Diventati unici padroni di noi stessi, isolati gestori del nostro benessere, della nostra salute e 
del nostro compimento, temiamo nell’altro un concorrente a noi stessi. L’Altro, che potrebbe e 

vivere (i compagni, gli insegnanti, l’allenatore, i compagni di squadra), diventa invece il nemico 
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Altri. L’esperienza è trasformante, alter-ante”. Vale a dire: il maturare, il crescere come persona 
viene proprio da questo incontro con la novità, l’alterità, la diversità. Ma se io temo l’Altro, mi 
privo di questa esperienza che costituisce l’alimento del vivere. Temo l’Altro che non posso 
controllare, l’altro che, in quanto diverso da me, sarà sempre fonte di imprevisto. Di impreve-

soli, che gettati in balia di questa destabilizzante alterità: allora rimango nella mia stanza, con 
l’illusione di controllare tutto ciò che mi circonda, anche attraverso i devices e gli strumenti 
tecnologici che mi danno l’illusione di raggiungere e gestire l’Altro. Ma è un’illusione, perché, 
come Byung Chul Han rileva “anche i nuovi media e le tecniche di comunicazione smantellano 

spazi virtuali l’Io può muoversi praticamente senza ‘principio di realtà’ il quale sarebbe il prin-
cipio dell’Altro e della resistenza. Qui l’Io narcisistico incontra soprattutto se stesso, giacché la 

resistenza”. 

Ma che cosa potrebbe mettere in crisi l’Altro, con la sua diversità? Che cosa lo rende così 
minaccioso agli occhi dei nostri ragazzi? L’altro che è la scuola, l’allenamento, l’uscita coi 
coetanei, insomma: la quotidianità fatta di incontri, prove, prestazioni, che pericolo può costitu-
ire? Potrebbe essere la circostanza che mostra che io non valgo quanto sembro. Che sono un 
nulla, a confronto con le aspettative che io e gli altri abbiamo su di me. L’uscita in pizzeria con 
gli amici potrebbe mostrare che non sono abbastanza simpatico. La partita a calcio potrebbe 
mostrare che non sono il campione che dovrei essere. La prima uscita con la ragazza potrebbe 
rivelare che non sono tanto sicuro, vincente, carismatico come tento di essere. Figuriamoci 

da un momento all’altro la mia inconsistenza. Se non è l’interrogazione di inglese, sarà la veri-

compagno, o la risatina muta della classe di fronte alla mia risposta poco pronta. Una selva 
di fattori imprevedibili e incontrollabili (Altri, appunto), che sembrano fatti per annullare la mia 

ad esempio: lì sono vincente e, se perdo, posso ricominciare come se nulla fosse accaduto. 

spettatore di un piacere senza limiti, recitato da altri, apparentemente innocuo per me. Qual è 
il giudizio implicito che sta dietro questo meccanismo di autodifesa dall’Altro? Che io sono la 
mia performance. Il mio valore consiste in una sola cosa: se ottengo un certo risultato, in qual-

-

tanto quanti like ricevo nei miei post su instagram o Tik Tok. È un imperativo di prestazione 
che ci dà il nostro valore, come nota sempre Byung Chul Han: “Causa di malattia non è l’ec-
cesso di responsabilità e di iniziativa, bensì l’imperativo della prestazione quale nuovo obbligo 
della società lavorativa tardo-moderna”.

Come si esce da questa gabbia della paura? Non posso che offrire brevi spunti. Nessuno è 
fatto per vivere da solo. E abbiamo bisogno di riscoprire questo inevitabile Altro come amico, 
anzi, come ciò che manca al nostro io per essere se stesso. I ragazzi esprimono nei loro te-
sti la mancanza e la nostalgia irresistibile di questo altro da sé: “Anche io, ogni giorno, voglio 
tanto, voglio tutto. Ho una bellissima famiglia, una bellissima casa, dei buonissimi amici, dei 
corteggiatori, ho le mie migliori amiche, uno sport del cuore; e perché tutto ciò non mi basta? 
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Cosa è che mi manca veramente? Non ho già tutto? La risposta non posso cercarla solo io. 
Deve essere lei a cercare me. Bisogna aspettare che qualcosa o qualcuno mi renda tutto. 
Quando non litigo con mia mamma, sento di avere tutto, perché capita raramente di andare 
d’accordo con lei. Ma lo sport e il non litigare con mia mamma, mi rendono veramente feli-
ce?”. E allora dove possono trovarlo, questo “qualcuno o qualcosa che mi renda tutto”, capace 
di liberarmi dalla paura? In un incontro con Altro da sé, altro dai propri pensieri, dalle proprie 
autoanalisi e auto misurazioni (sempre al negativo). Occorrono persone, adulti ed educatori 
che siano altro, perché a loro volta ospitano e abbracciano Altro da sé nella propria vita. Ca-
paci di comunicare una forza e una energia che viene da oltre sé, perché la ricevono da Altro. 

incontrato una persona che mi ha cambiato per sempre la vita. Il mio professore. Quando c’è 
il prof sono contento, perché lui mi fa sentire bene. Lui sa quando sto male o bene, quando 
sono in ansia, o sono tranquillo; questa cosa mi fa capire che al mondo ci sono persone che 
ti fanno uscire da questa selva oscura che si chiama disperazione”. La radice di questa forza, 
di questa positività l’ha messa in luce bene una ex alunna che, dopo le medie, ha attraversato 

una lettera al suo insegnante: “Solo ora posso dirle che attraverso di lei ho iniziato a incontrare 
-

simo, sapeva essere un professore rompiscatole quando serviva e che dava il mille per mille 
per i suoi studenti per farli appassionare almeno un poco a ciò che studiavano, che trasaliva 
quando si parlava di poesia e che saltava sulla pedana per cercare di farci svegliare quando ci 
distraevamo. Era semplicemente un professore che voleva tanto bene ai suoi studenti e che 
cercava di dimostrarlo anche quando preferivamo fare altro. In questa sua voglia di vivere ho 
capito che Dio faceva parte della sua vita, anche se non ne parlava quasi mai in modo diretto. 

-
cili e mi ricordo che rimanevo sempre colpita dal suo modo di vivere”. Come fa un insegnante 
a comunicare questo Altro che genera stupore, incidendo positivamente nella vita dei propri 
alunni? Solo se non è vittima a sua volta della cultura della performance. Occorrono adulti che 
accettino di fondare la propria consistenza su Altro da sé, e di entrare in classe alla luce di re-
lazioni e rapporti che sostengono la loro persona. Che portino in classe non solo sé, ma anche 

grande gesto educativo di mia madre fu quello di non rimanere da sola. Continuò a invitare a 
casa nostra gli amici che la sostenevano, che rinnovavano in lei la percezione del senso, della 
positività della vita. Che la aiutavano a vincere la paura, insomma, aprendola ad Altro di buono, 
capace di abbracciarci e dare senso al dolore. E così, accettando di lasciarsi generare, ci ha 
generati a una positività che si è impressa nella nostra carne. Non vedo per me altra respon-

che oggi è così diffusa, ho bisogno di seguire Altro, ospitando nella mia vita altri che mi testi-
monino l’unico essenziale di cui ho bisogno. Un Altro che mi libera dalla paura, permettendomi 
di vivere con gusto.
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imprenditori  

 
ed eclissi

-

 

Mi è capitato recentemente di ricordare il grande banchiere Raffaele Mattioli e le sue lezioni di 
cultura aziendale1 -
care come “senescenti minorenni”. Un giudizio duro, ma condiviso dagli altri principali banchie-
ri del suo tempo tra i quali, certamente, Enrico Cuccia. E tali sono apparsi quando l’11 ottobre 
scorso, il loro principale rappresentante, Carlos Tavares, si è recato alla Camera dei Deputati 
per riferire sulla situazione dell’impresa che dirige, la Stellantis, i cui programmi comportano 
un’importante deindustrializzazione dei siti italiani. Stellantis è nata da una fusione attuata il 
17 gennaio 2021 tra la francese Peugeot (sigla breve PSA) e l’olandese Fiat Chrysler Automo-
biles (sigla breve FCA). La sede di questo concentramento capitalistico, che vale 202 miliardi 

i governi nazionali abbiano ritenuto di eccepire granché. Ricordo un ministro italiano che al 

quanto tale, non poteva interessare il governo.

La fuga in Olanda consente di pagare poche imposte. Si applicano percentuali di reddito ridi-
cole: negli ultimi tre esercizi tra il 12,6% e il 16,9% dell’utile ante imposte, secondo i calcoli della 
stessa multinazionale, a fronte, ad esempio, del 24% che grava sulle imprese italiane di media 
dimensione2. 

Il nostro Paese si trova ora in una situazione delicata. Il governo continua ad affermare che la 
nostra economia sta andando meglio di altre, ma la realtà dei dati, per quanto opinabili possa-
no essere, racconta un’altra storia. 

L’ultimo rapporto del Fondo Monetario Internazionale, fresco di stampa3, propone una dinami-
ca della produzione mondiale di beni e servizi (e quindi dei mercati) in apparenza soddisfacen-
te, con incrementi medi annui del 3,3% tra il 2023 e il 2025, ma l’Italia riporta mediamente solo 
un +0,8%. È vero che la Germania (che molti stanno ingenuamente trattando come “il malato” 

può tranquillizzare sia per le interdipendenze industriali, sia perché le incertezze del contesto 

Minorità d’impresa

1. Istituto Lombardo, 
Accademia di Scienze 
e Lettere, adunanza del 
6 giugno 2024, www.
istitutolombardo.it.
2. Si veda Mediobanca, 
Dati cumulativi di 1900 
società italiane (2024), 
p. LIII.
3. IMF, World Economic 
Outlook Update, The Glo-
bal Economy in a Sticky 
Spot, luglio 2024.
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sono grandi. Pesano le instabilità politiche internazionali e le guerre nel bel mezzo della rivolu-
zione (o evoluzione?) tecnologica digitale alla quale si aggiunge la diffusione dell’Intelligenza 

-

La nostra struttura produttiva vede da un lato i “grossi” privati con la citata Stellantis nel ruo-
lo di maggior produttore industriale in un Paese che vanta la seconda manifattura d’Europa 
dopo la Germania. Dall’altro lato spiccano i protagonisti minori di quel nuovo modo di fare 
impresa che in Italia abbiamo chiamato “quarto capitalismo” e in Germania chiamano “Mittel-
stand”: prevalentemente imprese di piccole e medie dimensioni collegate tra loro. Secondo i 

di imprese, in massima parte su base familiare, nelle quali lavoravano 18,2 milioni di persone. 

sociale riguarda le appartenenti all’industria (quella in senso stretto comprende le aziende 
minerarie, manifatturiere e fornitrici di energia, acqua e gas): 380mila imprese con 4,2 milioni 
di addetti. 

L’Area Studi Mediobanca segue da tempo le medie imprese (classe 50-499 addetti) nella ma-
nifattura4: si tratta di 4mila società di capitale con un totale di 555mila dipendenti la cui attivi-
tà risulta brillante e stabile nel tempo. Tutte imprese con visione internazionale, ma legate ai 
territori, nate e cresciute nei distretti e negli altri sistemi produttivi locali dei quali sono venute 
a costituire una sorta di guida. Il loro totale di bilancio è pari a 239 miliardi di euro.

Esiste quindi un dualismo abbastanza netto nella nostra manifattura: da un lato i grossi, 
dall’altro i minori. Calcoli riferiti al 2019 portano a ritenere che i primi (le grandi imprese pub-
bliche e private) producano solo il 38% del valore aggiunto manifatturiero e le piccole e medie 
imprese dei sistemi produttivi locali coprano il restante 62%. Questa ripartizione è il risultato 
di un costante cambiamento che ha visto un progressivo declino dei “grossi” imprenditori 
privati5.  Si tratta di un esito nient’affatto scontato, soprattutto se si pensa che nel 1992 l’Italia 

-
lo Stato. Ma, invece di assistere alla crescita e al consolidamento dei grossi privati, è accaduto 
qualcosa di paradossale. Non solo questi hanno rinunciato a rischiare capitali nella propria 

cedere il controllo delle principali industrie a investitori esteri.

privato, la Montedison, si è dissolto a seguito di una scalata promossa nel 2001 dalla stessa 
Fiat, sostenuta dalle grandi banche nazionali compresa quella centrale (sic!), tutti alla ricerca 

Se guardiamo indietro nel tempo, ad esempio nel 1989, il nostro apparato produttivo appariva 

ai 10mila miliardi di lire dominavano gli enti pubblici economici con in testa l’IRI (32mila mi-
liardi), seguito da Eni ed Enel (circa 14mila ciascuno). Tra i privati la Fiat (19mila), era l’unica a 
superare la soglia dei 10mila miliardi. Seguiva la Ferruzzi-Montedison (4.500 miliardi appena), 
la Pirelli (3.500), l’Olivetti (3.400) e la Fininvest (2.000)6. 

La Pirelli, dopo aver tentato invano di scalare la tedesca Continental, subendone cospicue 
perdite, è stata ceduta alla cinese Chem China. L’Olivetti, dopo avere insistito con qualche suc-

4. Indagine concretizzata 
nell’aprile 2000 con un 
accordo di collabora-

Mediobanca e Centro 
Studi Unioncamere, che 
ha portato a pubblicare 
rapporti annuali su dati a 
partire dal 1996. Ultima 
edizione: Le medie im-
prese industriali italiane 
(2013-2022), a cura di 
Mediobanca, Union-
camere e Centro Studi 
G. Tagliacarne, Milano, 
giugno 2024.
5. Rimando al mio artico-
lo I limiti del capitalismo 
italiano, su Nuova Anto-
logia, luglio-settembre 
2022, p. 55.
6. Fonte Mediobanca, Le 
principali società italiane 
(1990).



73

rilevante posizione debitoria. La società risultante, TIM, è ancora oggi invischiata negli indebi-
-

za estera. Il maggior gruppo nei materiali da costruzione, l’Italcementi, dopo aver raggiunto 

investitori tedeschi. Nella grande dimensione sono rimaste italiane le società che il Tesoro ha 

vertice delle nostre grandi corporations. Dietro di loro c’è assai poco di rilevante salvo, a gran-
de distanza, l’IRI-Finmeccanica (ribattezzata Leonardo). 

Concludendo, i grossi si sono eclissati, al punto che il Ceo di Stellantis, maggiore impresa 
manifatturiera in Italia, ha riferito al nostro Parlamento in lingua inglese come se fosse un 

-
sità di citare numeri salvo una percentuale che ha scandito molto chiaramente: 40% è il mag-
gior costo delle vetture elettriche (prodotte in Italia) rispetto a quelle convenzionali. Quindi, 
se si vuole che gli stabilimenti italiani lavorino occupando persone, occorre fare in modo che 

di incentivi statali adeguati. Da notare che Tavares ha precisato di parlare solo a nome del 
management e non della proprietà; ma ciononostante ha dimenticato di dire che quelle auto 
bisogna venderle nel mezzo della competizione di mercato. Egli ha tralasciato di dire che tutte 
le provvidenze statali concesse in passato a chi rottamava veicoli per comperarne di nuovi 

-
tis sul mercato italiano si sono ridotte dal 39% nel 2021 al 36% nel 2022 al 33,6% nel 20237: un 

-

pubblicata dall’ACEA (Association des Constructeurs Européens d’Automobiles), nel periodo 
gennaio-luglio 2024 le immatricolazioni di nuove vetture Stellantis sono diminuite dello 0,5% 
contro il +4,7% del totale mercato italiano e il +0,4% nella cosiddetta Europa allargata (UE, 
EFTA e Regno Unito). Non si dimentichi che Stellantis detiene 16 marche (brand) tra le quali 
alcuni emblemi storici e tecnologici dell’automobilismo italiano: Alfa Romeo, Lancia e Masera-
ti, oltre alla Fiat.

Secondo i pedagoghi quando i bambini hanno paura di quello che può accadere cercano pro-
tezione e la trovano facilmente nei loro genitori. Forse il giudizio di Raffaele Mattioli fu troppo 

cercando aiuti dallo Stato, confermando quindi quell’immagine di “minorità” dalla quale non 
riescono a liberarsi. Per contro, gli imprenditori minori (nel senso di piccola dimensione) paio-

I dati delle Camere di commercio italiane segnalano una crescita continua del numero del-
le pmi con un saldo positivo nel II trimestre 2024 di 29mila imprese. È da qui che proviene 
l’aumento degli occupati ed è qui che pare convenga concentrare i maggiori sforzi di politica 
industriale.

Tra i grossi la responsabilità del declino ricade in buona misura sulla ex Fiat. Indebolita da un 
management che dopo Vittorio Valletta non è stato sempre all’altezza e da una compagine 

-
localizzato molte produzioni in Paesi a basso costo del lavoro, da ultimo (nel 2023) costituen-

7. Dati Stellantis pub-
blicati nel bilancio 2023 
(Form 10-F).
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do un centro di produzione in Cina attraverso la Leapmotor, che nel luglio scorso ha iniziato 
a spedire vetture elettriche alla rete Stellantis in Europa: è la risposta al tentativo italiano di 
aggiungere un secondo produttore di auto? È certo che Stellantis non intenda cedere i suoi siti 
produttivi in Italia, dai quali – per inciso – dipende la sua posizione di forza sul mercato, ma 

della famiglia francese Peugeot) e per il 6% dalla BPI (controllata dallo Stato francese attraver-
so BPI France e Caisse des Dépôts et Consignations). È evidente la posizione preminente dei 
soci francesi confermata dal fatto che di tale nazionalità sono 5 consiglieri d’amministrazione 
su 11 a fronte di un unico italiano nella persona del presidente John Elkann di cui è peraltro 
nota la limitata vocazione gestionale. D’altro canto, l’amministratore delegato Tavares è stato 

negli ultimi 5 anni è stata pari a 337 volte la paga media dei lavoratori che comanda. 

-
gni personali”.
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della morte

-

“Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me.”  
Salmo 23

3 maggio 2023. C’era una differenza evidente mentre mi dirigevo verso il dormitorio Q. Di solito, 
attraversando i vari cancelli d’acciaio che conducono al corridoio principale del braccio della 
morte, si percepisce un’atmosfera chiassosa: guardie che scherzano tra loro, il costante tintin-
nio delle catene e altri ammennicoli metallici. E il trambusto nelle celle di isolamento solitario 
che riecheggia come in una palestra. Ma quel giorno c’era un silenzio prolungato. Vedere le 
guardie tirate a lustro, con il loro abito della domenica, aggiungeva stranezza alla situazione.

Quel giorno, lo Stato della Florida avrebbe giustiziato Darryl Barwick. Stavo andando a dargli 
l’estrema unzione. Scendendo le scale del dormitorio Q, sono arrivato nella casa della morte.

Superate alcune guardie alla mia destra e alcuni agenti che compilavano quelle che sembrava-
no essere pratiche dell’ultimo minuto in vista dell’esecuzione, sono arrivato alla terza e ultima 
delle celle, quella dove si trovava Darryl. Stava chiacchierando con gli agenti che presto lo avreb-
bero scortato all’esecuzione. Avevano acceso la TV sul canale sportivo e stavano parlando della 
squadra di football dell’Università della Florida. L’immagine era surreale. Sembrava quasi una 

Com’è strano, in questo momento, che i custodi di Darryl, coloro che hanno ordinato il suo pasto 
e che si prendono cura di lui come se fosse un fratello, lo accompagnino anche alla sua esecu-
zione. Darryl era un uomo dall’aspetto ordinario, abbastanza calvo, di mezza età e bianco. Non 

l’uniforme bianca del condannato a morte.

Dall’ultimo miglio
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Avevo conosciuto Darryl nelle settimane precedenti, facendogli visita e offrendogli assistenza 
spirituale. Seguendo il consiglio di altri pastori e ministri che hanno accompagnato i condan-
nati a morte, ho lasciato che fosse lui a dirmi cosa desiderava e di cosa aveva bisogno nei suoi 
ultimi giorni di vita. Darryl voleva parlare soprattutto delle lettere che scriveva ai suoi molti ami-
ci di penna, la maggior parte dei quali erano suore; aveva come caratteristica una certa sempli-
cità non detta, che spesso si esprimeva attraverso una gentilezza che ho scoperto essere una 
costante della sua vita.

Nel suo ultimo giorno, Darryl e io abbiamo passato due ore insieme. Lui, che tutti conoscevano 
come un uomo di poche parole, ha raccontato dei suoi fratelli e del loro ultimo giro di addii, 
della prossima stagione di football dell’Università della Florida e delle ultime lettere che aveva 
appena inviato. Mi ha chiesto degli uomini con cui vivo a Joseph House e mi ha domandato se 
uno dei nostri residenti avesse ottenuto il lavoro per cui stava facendo domanda.

Joseph House è una comunità nata da numerosi incontri tra me, cappellano del carcere, e i de-
tenuti rinchiusi e condannati nelle prigioni della Florida. Osservare queste persone accatastate, 
vedere con i miei occhi quanto erano ridotti gli spazi, i bagni a vista, i letti a castello stipati in 
quello che era essenzialmente un ripostiglio, ha piantato il seme di un progetto che potesse di-
minuire il dolore e la paura della solitudine totale. Si potevano creare spazi che fossero l’antitesi 
– l’antidoto – ai dormitori, accogliendo queste persone, chiamate prigionieri per tanto tempo, di 
nuovo nella famiglia umana, riaffermandone la dignità? Così è nata l’idea di Joseph House.

Negli ultimi undici anni ho accompagnato uomini che lo Stato della Florida considera il “peggio 
del peggio”. Negli ultimi sei anni ho vissuto in comunità con uomini che sono usciti dalle loro 
celle di isolamento per rientrare nel mondo esterno. Alcuni hanno accuse di omicidio, reati 
sessuali o altri crimini violenti. Alcuni sono chiaramente innocenti rispetto alle accuse per cui 
erano stati incarcerati, mentre altri ammettono la loro colpevolezza. Questi ultimi nove anni mi 

sul lavoro di guarigione che consiste nel riconoscere i bisogni di ogni persona, sul perché il 
tragico è inevitabile in questa vita ma non deve necessariamente essere l’ultima parola, e su 

viene riconosciuta dagli altri.

Dall’epicentro del crollo di Israele, nel momento del giudizio, già in quel libro spesso dimenti-
cato e trascurato che sono le Lamentazioni, si racconta di un passante che assiste ed entra 
nello spazio di Israele, nel suo mondo e nella sua scomparsa. In questa storia mi sento spesso 
come quel semplice passante il cui sguardo cade per caso su Israele, e che gli fa notare il suo 
insondabile dolore e orrore. Quando lo vedo, mi chiedo: cosa posso mai dire in tuo favore? Chi 
può risanarti? Come è potuto accadere tutto questo? Queste sono le domande che aleggiano e 
che ancora oggi emergono con ogni persona che incontro.

Un silenzio ansioso
Darryl faceva delle pause tra un pensiero e l’altro, osservando quanto avrebbe voluto che il tem-
po rallentasse. Non era un uomo pronto a morire. Abbiamo pregato insieme alcuni salmi. Mi ha 
ringraziato per aver trascorso con lui questi ultimi giorni. L’ho ringraziato per essersi aperto a 
me e gli ho detto che mi sarebbe mancato. Gli ho detto che gli volevo bene. Poi si è commosso, 

durante i nostri dialoghi, Darryl parlava della sua esecuzione imminente e poi, improvvisamen-
te, cadeva in uno stato di silenzio ansioso, guardandomi con un sorriso, come se non sapesse 
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come concludere il suo pensiero. In quei momenti sembrava che Darryl stesse riversando in 
me tutta la sua paura e il suo terrore.

Forse non aveva parole per esprimere questa paura che sentiva crescere dentro di sé e tutto 
ciò che poteva fare era riversarla in me, che ero disponibile ad accoglierla. Sicuramente mi ha 
trasmesso tutta la disperazione con cui ha vissuto. Ora non so cosa fare né cosa dire. Provo 

ultime procedure per l’esecuzione di Darryl, ho unto la sua fronte e i palmi delle sue mani, come 
è nostra consuetudine in questo antico rito volto a preparare i malati e i moribondi per il loro 
prossimo passaggio alla vita eterna. Mentre spalmavo l’olio degli infermi su Darryl, l’ho visto 
come un segno della sua dignità e dell’inestimabile valore del suo corpo.

Lui ed io abbiamo pregato in silenzio mentre le guardie ci osservavano. Nel metallo e nell’ac-
ciaio ci ha avvolto una grande quiete. Un silenzio che invitava Dio a stare in mezzo a noi. Un 
momento di pace in cui io e Darryl ci siamo immersi in quello che sembrava il mare dell’eter-
nità. Questo silenzio non lo dimenticherò presto. Stare in piedi, tenersi per mano, pregare in 
silenzio, evocava la consapevolezza di una solidarietà così profonda e feroce che la spietatezza 
dello Stato non poteva nulla contro di essa. Io e Darryl abbiamo fatto la comunione insieme. Ci 
siamo scambiati il segno della pace mentre le guardie ci osservavano. Appartenevamo l’uno 
all’altro come fratelli.

photo © Jamie Taylor_Unsplash
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L’orologio segnava le 18:00. L’orrore che aveva iniziato a sopraffarmi prima di entrare nella sala 
di osservazione della camera della morte ora mi stava soffocando. Darryl mi aveva chiesto di 
assistere, e sapevo che dovevo essere lì per lui. Eravamo circa una ventina di persone presenti, 
tutti di fronte a una tenda chiusa. Quando si aprì, il biancore igienizzato della camera di esecu-
zione mi travolse. Sembrava che un’ondata di candeggina avesse appena attraversato la stan-
za. Ci volle un po’ di tempo prima che riuscissi a distinguere una forma sotto le lenzuola bian-

alle flebo cominciarono ad apparire chiaramente.

Il boia di Darryl, che lo sovrastava, chiese: “Detenuto Barwick, vuoi dire un’ultima parola?” In 
questa situazione da incubo, Darryl, benché drogato e sedato, riuscì a pronunciare le sue ultime 
parole. Delle scuse semplici e dirette: “È il momento di chiedere scusa alla famiglia della vitti-
ma, alla mia famiglia. Non so spiegare perché ho fatto quello che ho fatto”.

-
derla in quello che inizialmente era un tentativo di rapina. La sua è stata un’uccisione brutale da 
parte di un adolescente chiaramente in stato di psicosi. 

Nel tempo che ho trascorso con lui come consigliere spirituale, Darryl mi aveva già detto di non 
voler aggiungere molto altro alle sue ultime parole per non oscurare o in qualche modo atte-
nuare la sincerità delle sue scuse. “Dopo tutto”, mi diceva, “ho avuto 36 anni per riflettere su ciò 
che ho fatto”. Era abbastanza consapevole da dire che non avrebbe chiesto loro di perdonarlo 
perché questo sarebbe stato troppo per loro. “Chi sono io per chiedere loro perdono, sono io 
che devo scusarmi”.

Ecco un uomo che ha preservato la sua dignità in mezzo a tutto questo odio. La sua era una 
dignità solida e immutabile.

E poi ha aggiunto: “Un’altra cosa vorrei dire, che lo Stato della Florida deve mostrare un po’ di 
compassione e umanità verso così tanti ragazzi che sono in prigione, ci sono quattordicenni e 
quindicenni che stanno scontando ergastoli”.

Le lacrime mi riempivano gli occhi, mentre potevo solo pensare: tu, caro Darryl, hai trasformato 
questo momento di condanna in un momento in cui chiedere misericordia per gli altri. Con que-

dallo Stato. Ha trovato parole per i suoi sentimenti, parole che invocano un mondo migliore.

A questo punto prego per una morte rapida. È assurdo che io debba pregare per la morte rapi-
da di un uomo altrimenti sano e riflessivo. Odio tutto questo, penso tra me e me. E tutto il suo 
sfarzo e i suoi miseri festeggiamenti. È stato macabro.

Alle 18:14, dopo che l’infermiera ha controllato il polso di Darryl, il boia conclude dichiarando 
che la sentenza della Florida nei confronti di Darryl Barwick è stata eseguita. Il sipario si chiude.

Non riesco a mettere bene a fuoco le cose. Non voglio appartenere a coloro che hanno appena 
spento la vita di un uomo che avevo iniziato a considerare un fratello. Non provo un po’ di sol-

persone dall’altra parte della prigione che si erano riunite per una veglia contro l’esecuzione di 
questa sera. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Solo in quel momento riesco a dare un senso 
a questa oscurità che ho appena attraversato. Portavo con me la paura di Darryl, ma vedere 
tutte quelle persone vegliare per lui, in qualche modo ha attenuato questa esperienza strazian-
te, e la paura in me si è dissipata, perché sapevo che non ero solo.
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Accompagnare i detenuti della Florida mi ha insegnato come la paura si riduca quando gli altri 
entrano nella nostra zona di solitudine, e ci ricordiamo l’un l’altro la nostra essenziale e recipro-
ca appartenenza. In questo processo di accompagnamento, è quasi come se si anticipassero 

-
cuno che ti ama, la paura può non vincere.

Teilhard de Chardin, come altri mistici cristiani, credeva che Dio fosse presente nella materia (il 
termine teologico è kenosis), immergendosi nel cuore di questo mondo, scendendo negli abis-

riparazione – che si realizza, sia che il luogo basso sia subatomico, esistenziale o sociale. Solo 
a partire da ciò che è basilare e fondamentale, l’opera di riparazione ascende e raccoglie tutta 

psicoanalista austriaca. Klein ascoltava i livelli psicotici di ansia e paura, mostrando ai suoi pa-
zienti che non c’era bisogno di essere terrorizzati. Ascoltava, accettava le emozioni brutali che 

può sopportare, questo si può riparare”. 
Anche questo lo considero un lavoro di discesa, un lavoro di accompagnamento.

Estratto da un libro Di Father Dustin Feddon in corso di pubblicazione per Orbis Books, 2025 con il 
permesso dell’autore.
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nel cinema del  

-
 

pandemia, cui sono seguite guerre, stragi e violenze che spaventano chi cerca nel futuro motivi 
di speranza. Senza contare i drammi personali o familiari.

Ovviamente l’area di interesse è molto vasta: si può partire dai ragazzini appena usciti dall’in-
fanzia – i preadolescenti di oggi hanno ansie sconosciute ai loro “predecessori” – e arrivare 
a chi si appresta a entrare nell’età adulta e lavorativa. Ma quali sono le loro paure? Senso di 

-
cora la ricerca di un “posto” nel mondo. E c’è chi va in crisi sulle grandi domande dell’esistenza, 
del senso della vita, dell’esistenza di Dio. Mentre scarseggiano gli adulti all’altezza di tali dubbi.

Il cinema affronta da sempre i temi del loro disagio: almeno da Gioventù bruciata del 1955 
(titolo originale, Rebel without a Cause: e in quel “senza un motivo” c’era un’incomprensione 

-

momento, ma nessuno ha ancora saputo leggere le problematiche e i drammi di quel periodo 
e le sue conseguenze.

affrontato paure e ansie di ragazzi e giovani. Ovviamente, se ne potrebbero citare molti altri.

Inside Out) che anni fa fece clamore, per come riu-
sciva a unire divertimento per bambini e riflessioni anche complesse per adulti. Anche Inside 
Out 2 non è da meno e risulta prezioso come focus sulle ansie dei giovani. La protagonista 
Riley è cresciuta: ha compiuto 13 anni, è una vera adolescente in procinto di entrare al liceo. 
Crescendo, aumentano le sue emozioni. La pubertà scatena un terremoto nella sua testa: 
divertente la scena dell’entrata in campo di una squadra di demolizioni che distrugge tutto ciò 
che c’era prima per creare una “nuova lei”; e così la vecchia “console” di gestione delle emozio-

Ansia, Imbarazzo, Invidia e Noia. E saranno proprio queste quattro, guidate dalla prima, a 

Un posto nel mondo
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stanno, in particolare Gioia.

-

costruzione del “senso di sé”, rinnovata con l’inizio dell’adolescenza. Stavolta i genitori sono 
-

ra mamma e papà; e il sospetto che siano solo le emozioni a determinare le scelte umane è 
spazzata via dalla considerazione, che farà proprio Gioia, che loro non potranno far altro che 

È una serie tv uscita nel 2019 su Sky, con un seguito nel 2022. Molto amata, ma anche molto 
angosciante per i nostri gusti, la serie fa della confusa ricerca di identità – anche sessuale – la 
sua cifra. L’adolescente Rue esce da un centro di riabilitazione e torna a casa, in un paesino 
della California. Disintossicata ma non guarita, la ragazza – interpretata da Zendaya, nuova 
star lanciata proprio da questo ruolo – crede che solo le droghe possano combattere le sue 
ansie e le sue crisi di panico. Con lei vediamo altri coetanei in preda a desideri, angosce, tenta-
zioni, eccessi, in un vortice che mescola domande profonde e risposte limitate e travianti (oltre 
alla droga, il sesso in diverse varianti e perversioni, l’alcol, la violenza). Lo sguardo degli autori 

Euphoria è diventata un cult per 

che escono dall’infanzia e cercano il proprio posto nel mondo, un mondo che li blandisce ma 
se ne vuole impadronire. Prodotti del genere, come pure l’analogo (e peggiore) Tredici (Thirteen 
Reasons Why, 2017) proposto anni prima da Netflix, cavalcano le angosce giovanili per fare 
scalpore e audience.

Disconnect 

non solo genitori – è messa al centro delle problematiche dei numerosi protagonisti. 

-
iscono, tanto che lei cerca aiuto in un’amicizia in rete (e chatta allo sconosciuto “è bello avere 
qualcuno con cui parlare”…). Un ragazzino introverso e isolato dai compagni di classe viene 

-
bozzo di amicizia virtuale, senza sapere che non esiste. Un investigatore privato sa capire i due 
coniugi in crisi derubati da un cyber truffatore di soldi e segreti, ma non capisce la situazione 

conto di chi lo sfrutta… Vite di adulti e di ragazzi, nel mondo di oggi (anche se è di una dozzina 
di anni fa). Disconnect -
lari, si annullano in comunicazioni virtuali (anche toccanti, perché si desidera sempre essere 
amati o capiti, anche online), ma sono sempre sconnessi da se stessi e non sanno guardare in 
faccia chi hanno di fronte. 

Un tema delicato e fondamentale è il disvalore che i giovanissimi assegnano alla propria vita, a 

Amore e morte
-

co: il “cancer movie”, quel genere ricattatorio in cui due ragazzi si innamorano, ma una malattia 
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mortale fa capolino. Era già così 50 anni fa con Love story, ma negli ultimi anni letteratura e 
cinema hanno dato il peggio, puntando su leve emotive di facilissimo guadagno. Colpa delle 
stelle

-
colare: lei, 17enne, da anni combatte con forme tumorali che le riducono le aspettative di vita 
e le causano crisi respiratorie; lui, 18enne, ha perso una gamba per un cancro alle ossa e vive 
un po’ meglio, ormai abituato alla protesi. Il luogo dove avviene il loro incontro è un improba-
bile centro di supporto a ragazzi malati, dove Hazel va di malavoglia. Ma Augustus, spiritoso e 
affascinante, le regala un’amicizia vera e profonda, in cui può essere se stessa, sopportando 
i suoi sbalzi di umore e condividendo le sue scoperte. Supportato da una bella sceneggiatura 
che alterna dramma e momenti umoristici e dalle buone prove degli interpreti (Ansel Egort ma 

Green – è un commovente ritratto di due ragazzi belli e vitali, che vogliono essere trattati da 
-

no chiedere alla vita e a un sentimento reciproco due ragazzi che non sanno quanto gli sarà 
concesso stare insieme e che si interrogano a vicenda su paure e speranze, dubbi continui e 
fragili certezze.

Quel fantastico peggior anno della mia vita (2015). All’ultimo anno di 
liceo, a Pittsburgh, Greg evita ogni tipo di scontro ma anche coinvolgimenti con chiunque 

classici del cinema). Per scuoterlo dall’apatia, la madre gli chiede di star vicino a una compa-
gna di classe a lui estranea, ammalata di leucemia. Ma Greg non è capace di slanci umani e si 
rivela un vero disastro di goffaggine. Poi, però, insieme a Earl iniziano a stringere un’amicizia 

-
geno” che evita i toni melodrammatici e la facile strada della storia d’amore; l’ironia blocca sul 

gli sbalzi di umore che connotano l’età, ma riescono a far compagnia a Rachel in un frangente 

del best seller Ragazzo da parete da parte dello stesso autore del romanzo, Stephen Chbosky 
(in seguito regista del celeberrimo e ottimo Wonder). L’impaurito Charlie, timido, introverso e 
psicologicamente instabile (anche per un dolore nel suo passato), al liceo trova, in mezzo a 
ostilità e incomprensioni, due amici e un insegnante attento. Una bella storia, raccontata con 
realismo e delicatezza, su tre ragazzi sul punto di smarrirsi, differenti ma con lo stesso desi-

rapportarsi con gli adulti. Rimane nel cuore la ricerca continua dei protagonisti di un rapporto 
che non muoia mai, in mezzo al dolore e alla paura di sbagliare.

brufoli, nessun amico vero, va dallo psicologo, ha una mamma soffocante e un padre assente. 
-

dare alla settimana bianca della scuola, si tiene i soldi dell’iscrizione e con quelli fa incetta di 
prodotti per sopravvivere in autonomia una settimana, poi si rinchiude nella cantina di casa. 
Dotata di tutto: letto, divano, servizi igienici: una reclusione che è per lui una grande libertà. 

-
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matura, ma non meno problematica: dotata di talento artistico, dura e sicura di sé in appa-
renza ma in realtà fragile e sofferente (per storie di uomini e per la dipendenza dalla droga). E 

di lui di averle portato via il padre). 

un’opera vitale come quella di un esordiente in cui succede poco ma avviene tutto. Diversis-
simi ma entrambi in crisi con se stessi e con il mondo, Lorenzo e Olivia si aprono e possono 
guardarsi in faccia, alla ricerca di un conforto e di un abbraccio. Due giovani soli, che ammet-
tono di non bastare a se stessi e cercano di darsi coraggio, tentando di imparare a dire “io”, a 
dire “tu”. 

-

regia (sono seguiti poi Piccole donne e Barbie). Christine (la bravissima Saoirse Ronan) è una 

il “nickname” Lady Bird. Vive a Sacramento ed è costretta a frequentare l’ultimo anno del liceo 
in un istituto di suore; il suo desiderio di vivere avventure straordinarie si scontra con la noia 
della cittadina, con genitori affettuosi ma poco comprensivi, ristrettezze economiche e disav-

e invece sarà proprio quella insopportabile routine che porterà Lady Bird a desiderare una 
fuga verso New York, per mettersi in gioco e andare alla scoperta di sé.

Una storia di formazione che racconta di una ragazzina cresciuta nell’affetto dei genitori, con 
cui va progressivamente in urto, in un processo di ribellione che coincide con la negazione 

-

viene riconosciuto il valore.
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Citiamo en passant Into the wild (2007) di Sean Penn, narra 

-
isce la complessità delle domande di senso di un giovane. In alcuni incontri che farà, lungo la 

come parte dei suoi problemi.

17 anni e come uscirne vivi (2016), in cui la protagonista Nadine rompe con la 
migliore amica Krista sorpresa insieme a suo fratello. Nadine ha un faro nel professor Bruner, 
che gioca a provocare con minacce di suicidio: una ragazza sola, senza amici, con un linguag-
gio piuttosto scurrile, sempre in lotta con il mondo intero (soprattutto con la madre) e invidio-
sa di un fratello bello e vincente, che non fa niente per farsi accettare dagli altri che considera 

adulta.

Molto forte, incredibilmente vicino (2011), diretto da Stephen Daldry, ma è rimasto solo alla 

interpreti: Tom Hanks, Sandra Bullock, Max Von Sydow e il piccolo e bravissimo protagonista, 
Thomas Horn. Oskar è un ragazzino di New York lievemente autistico, molto intelligente ma 
con problemi a relazionarsi con gli altri. Il padre è morto perché si trovava in una delle Torri 
Gemelle l’11 settembre 2001: Oskar, che aveva un rapporto speciale con lui, convive a fatica 
col trauma. Quando tra gli effetti del padre trova una busta con una chiave e un nome, decide 
di far di tutto per risolvere l’enigma. Non mancano gli spunti di interesse, ma non convince la 
riduzione di una grande tragedia in chiave sentimentale. 

Little Miss Sunshine (2006). In 
questo viaggio on the road per un assurdo concorso infantile di bellezza, ci piace mettere in 

-
va adulti all’altezza delle proprie domande, ma tutto sommato non scappa dal rapporto con loro.

Ci sarebbero tanti altri “sottotemi”, come la paura dell’altro che diventa violenza (viene in 
mente American History X, 1998), su un neonazista che si redimerà dopo la morte del fratello, 

Detachment
ambientati nel mondo della scuola che mettono in scena le fragilità spesso drammatiche 
dell’adolescenza e il rapporto con un adulto appassionato.
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Paolo Vites

-

 

Se una volta la musica rock faceva paura (ai benpensanti, ai genitori, ai politici, alla società 
intera), oggi quello che resta della musica rock esprime la paura (di vivere) di chi canta. È un 
passaggio storico che segue l’evoluzione del clima politico e culturale degli ultimi cinquant’an-
ni. Quando i Rolling Stones nel 1965 pubblicavano il loro singolo diventato canzone simbolo 
e famoso ancora oggi, Satisfaction, mettevano paura. La canzone universalmente è sempre 
stata percepita come un inno alla libertà sessuale, ma è un malinteso dovuto a un ascolto e 

(o almeno non solo) sessuale. Denunciano il consumismo di massa che si sta affermando in 
quel periodo storico, un fenomeno che avvertono come un profondo disagio e una alienazione 
del proprio Io. Quei giovani che si sono affacciati sulla scena dopo il secondo conflitto mon-
diale, sono infatti diventati, grazie alle nuove disponibilità economiche date dalla ricostruzione 
post-bellica, l’obiettivo della grande industria del benessere. Sono i boomers. La canzone de-
scrive in modo implacabile lo stato di insoddisfazione rispetto ai modelli imposti, la confusione 

radio trasmette “informazioni inutili” che “dovrebbero guidare la mia immaginazione e un uomo 
in televisione gli dice ‘quanto possono essere bianche le mie camicie, ma lui non può essere un 
uomo perché non fuma le stesse sigarette che fumo io’”, un riferimento all’allora onnipresente 
pubblicità in stile Marlboro Country. In sostanza: sei qualcuno se compri e ti adegui ai modelli 
dell’industria.

speranze degli anni Sessanta e dei primi Settanta, morta la Woodstock generation con i suoi 

diffusa una generazione di individui isolati, depressi, la cosiddetta “Me generation”, che ai sogni 
di cambiare il mondo aveva sostituito le droghe pesanti come l’eroina e la fuga nel privato. 

Accordi e disaccordi

 
a forma di Dio
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Proprio ieri mattina mi hanno fatto sapere che eri andata

Sono uscito stamattina e ho scritto questa canzone
Non riesco proprio a ricordare a chi inviarla
Ho visto il fuoco e ho visto la pioggia

Ho visto momenti di solitudine in cui non riuscivo a trovare un amico
Ma ho sempre pensato che ti avrei rivista
Mi guarderai da lassù, Gesù?
Devi aiutarmi a prendere posizione
Devi solo aiutarmi a superare un altro giorno
Il mio corpo è dolorante e il mio momento è vicino
E non ce la farò in nessun altro modo

Ci si sente soli, senza alcun punto di riferimento. Si ha paura di affrontare ogni giornata. 
Abbattuti valori e tradizioni dei loro padri, affossata la famiglia e l’autorità, l’ideologia dilagante 
lascia sgomenta una intera generazione anche in Italia. Il ‘68 lascia solo insicurezza. Lo canta 
Antonello Venditti:
Ciao, uomo, dove vai?
Balli nel cuor del nostro universo

Piangi d’angoscia dentro di te

Noi corriamo sempre in una direzione
Ma qual sia e che senso abbia chi lo sa
Restano i sogni senza tempo
Le impressioni di un momento
Le luci nel buio di case intraviste da un treno
Siamo qualcosa che non resta
Frasi vuote nella testa e il cuore di simboli pieno

Negli anni Ottanta avrebbe preso il sopravvento una nuova generazione, gli yuppies (al posto 
degli hippies); quella che si abbeverava alle cosiddette “reagonomics”, il liberismo accelerato 

Street e le sue speculazioni. I nuovi giovani erano cinici carrieristi rampanti affamati di succes-

Inevitabilmente, viene a provocarsi una sorta di cortocircuito. Gli anni Novanta si aprono con 

quella di cui lo scrittore Douglas Coupland disse “è stato eliminato loro sin dalla nascita il con-
cetto di Dio”. Una generazione completamente in preda a uno spaiamento morale, ideologico 

gruppo di maggior successo di inizio decennio, i Nirvana. 
Il pomeriggio del 7 aprile 1994 Cobain si spara in bocca con un fucile da caccia modello Re-

una moglie, aveva il successo globale. Aveva tutto. Ma non abbastanza.
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Non fu la conseguenza della classica vita della rock star imbottita dalla droga, come i media 
-

va tutti i giorni pieno di gioia” dirà la madre, “quando andavamo in giro per negozi sorrideva 
alla gente”. Ma quando i genitori divorziano, “la sua vita è andata distrutta”. Sui muri di casa 
scriveva “odio mamma, odio papà, loro odiano me”. È in una attesa che non si è mai potuta 
fare incontro che si è consumata la vita di questo ragazzo e di tanti altri, come i suoi amici di 

Layne Staley, morti suicidi o di overdose e tanti altri.

Nella canzone dei Nirvana Come as you are c’è la domanda che un altro si faccia presente, 
l’urgenza che si riveli, con un linguaggio che nelle apparenti contraddizioni esprime tutto il 
bisogno del cuore dell’uomo di fronte alla solitudine: “Vieni come sei, come eri, come voglio 
che tu sia, come un amico, come un vecchio nemico, fai con calma, fai in fretta, la scelta è 
tua, non fare tardi, prenditi una pausa, come un amico come una vecchia memoria”. In modo 
inquietante Cobain lascia cadere un presagio che nessuno raccoglie: “E giuro che non ho una 
pistola no, non ho una pistola”.

Perché se l’amico non si fa presente, che senso ha vivere? Il sangue di Kurt Cobain, l’ultima 
delle rock star, ricade su chi non ha accolto la sua richiesta, un’America spettro desolante di 
quella promessa su cui aveva fondato tutto.

Come as you are avevano trova-
to una anticipazione in una poesia di uno dei massimi poeti italiani del Novecento, Clemente 
Rebora. Nella sua poesia Dall’immagine tesa diceva: “E non aspetto nessuno: fra quattro mura 

-
so quando meno l’avverto verrà a farmi certo del suo e mio tesoro verrà come un ristoro delle 
mie e sue pene verrà forse già viene”. 

Da allora, la paura di affrontare l’esistenza è dilagata nelle generazioni successive: l’incertezza 
-

idolo che ha la presunzione di risolvere ogni problema dell’uomo. 

-
zonato, nella loro Fake Happy descrivono questo stato di disagio permanente. Il video della 
canzone è geniale, tutti i personaggi che la cantante incontra per strada indossano sul viso 
la famigerata icona “smiley”, quel sorrisetto che tutti diffondono a piene mani, per dire quanto 
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passando la peggior giornata della tua vita. La depressione porta con sé lo stigma doloroso del 
“diverso” e per molti apparire felici è il solo modo di essere accettati:

Sono altrettanto insinceri

E so cosa vuol dire essere falsamente felice
Ho fatto un buon lavoro nel far pensare a loro
Che sto abbastanza bene

depressione alla porta. Sono però capaci di esprimere un senso di empatia con l’ascoltatore 
che non ha paragoni: “Non c’è una sola persona che io conosca che non sia stata debilitata 
dalla tristezza, chi per tutta la vita, chi per fasi. È una cosa reale di cui tutti dovrebbero essere 
consapevoli e cercare nei propri amici” ha detto una volta il cantante Matt Beringer. Sorrow, 

Il dolore mi ha trovato quando ero giovane
Il dolore ha aspettato, il dolore ha vinto
Mi dispiace, mi hanno dato la pasticca
È nel mio miele, è nel mio latte
Vivo in una città costruita sul dolore

In questo panorama, ci sono però voci che testimoniano come nella vita sia possibile coniuga-
re paura, tristezza e forza di vivere. In una sua recente intervista Bruce Springsteen ha affer-
mato: “Abbiamo tutti qualcosa che si è rotto: emotivamente, spiritualmente. Nella vita, nessuno 

-
mande restano senza risposta e allora si va avanti nel buio, perché è da lì che sorgerà il nuovo 
mattino”.

Lo aveva già detto Leonard Cohen, anni prima, in una sua celebre canzone, Anthem: “C’è una 
crepa in ogni cosa, ed è da lì che passa la luce”. Passato dall’inferno alla redenzione, il poeta 
rock maledetto per eccellenza, Nick Cave, che ha visto morire a poco tempo di distanza due 

un luogo sacro. La musica risuona nel desiderio che molti di noi provano in modo istintivo, quel 
buco a forma di Dio. È la forma d’arte che può effettivamente riempire quel buco perché ci fa 
sentire meno soli a livello esistenziale. Ci fa sentire connessi a livello spirituale. All’apice delle 
sue possibilità può evocare uno spazio sacro”.
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a cura di  

 
fa paura

Matita appuntita

-

 

È famoso (molto famoso) nel mondo come illustratore di fumetti di supereroi, da Batman a 
Spider-Man, dagli X-Men agli Avengers, ma ha passato parte degli ultimi anni a disegnare Infer-
no, Purgatorio e Paradiso di Dante. Impresa, fra l’altro, temeraria: e invece i volumi illustrati da 
lui e accompagnati dalle letture vitali e attualizzanti di Franco Nembrini sono popolarissimi, e 

-
no la Divina Commedia nient’altro che un pedaggio da pagare alla frequenza nei licei.

Al Lucca Comics anche quest’anno, come ogni anno, migliaia di fan si sono affollati allo stand 
di Gabriele Dell’Otto per avere una sua tavola autografata e per sottoporgli i loro portfoli. Col-
labora stabilmente con Marvel e Dc Comics, pubblica in Francia, Germania, Stati Uniti, Giap-
pone. Nel volume illustrato Tales ha disegnato le favole tradizionali attraverso dettagliatissimi 

inconscio, personale e collettivo, si muove con la consapevolezza dell’esperto e l’immediatez-
za del bambino. Ha anche un continuo feedback con i suoi (in gran parte giovani) lettori, ed è 
dunque un sensore molto credibile calato nella temperatura interna delle nuove generazioni. 

provocano, lo costringono a fare i conti con le loro paure e insicurezze.

I suoi tre volumi danteschi, con introduzione di Alessandro D’Avenia (Mondadori), a partire dal 
2018 hanno venduto quasi 100mila copie e ora sono stati riproposti anche in una edizione 
deluxe che valorizza al meglio le cento grandi tavole (una per canto) di Dell’Otto, realistiche e al 
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Assolutamente. Io vengo dalla cultura visiva degli anni Ottanta, che tante cose belle ce le ha 
fatte vedere, nonostante oggi si cerchi di cancellare tutto quello che è stato, perché non era 
“politicamente corretto”. Secondo me i ragazzi, quelli non manipolati, le persone che riescono 
ancora ad avere un pensiero libero, capiscono che soprattutto nei grandi classici della lette-

autori del fumetto anche italiani, a Tex, Dylan Dog, Martin Mistére, di cui mio padre era un 
grande appassionato; ai fumetti delle Edizioni Corno, Daredevil, I vendicatori, l’Uomo ragno e i 
Fantastici quattro. Io amo molto Wolverine, perché è semplice ma molto umano. Ci sarebbero 
migliaia di esempi da fare. Il pregio che hanno, che hanno sempre avuto e che continueranno 
ad avere i fumetti è quello di raccontare la società, in tutte le sue accezioni. Io, ad esempio, 
ho una formazione classica, dei grandi come Caravaggio, Michelangelo, in quello che dise-

ad esempio nella società americana dei primi del Novecento c’era Norman Rockwell, pittore e 
illustratore, oggi considerato a tutto tondo uno dei maggiori artisti americani, che ha lasciato 
un segno in tutta la società. Rockwell sentiva la responsabilità di portare avanti in un certo 
modo le copertine del Saturday Evening Post, settimanale estremamente popolare, sapeva be-
nissimo che con le sue illustrazioni non poteva parlare di politica né di religione, perché quelle 
immagini dovevano andar bene a tutti, l’editore non voleva grane. E per tantissimi anni è riusci-
to a narrare la quotidianità della società americana con una profondità incredibile, senza mai 

riflettere, ma ti dava anche uno sguardo positivo, ed è una cosa che oggi a noi manca tantis-
simo. Ecco, anch’io da un po’ di anni sento questa responsabilità. Ho attraversato un periodo 

riportavo su carta quello che era il mio stato d’animo: ma questo a volte è anche un rischio.

Sopravvive, ha usato la parola giusta, è ancora presente ma fa fatica a farsi largo. Se guardi le 
serie tv, quello che domina è un certo voyeurismo, una rappresentazione del male che tu non 

-

mondo della comunicazione e dell’entertainment, se non c’è la violenza che ti fa saltare sulla 
sedia, spesso i progetti non vengono neppure presi in considerazione. Negli ultimi anni mi 

tondo di personaggi negativi, i villain, come li chiamano gli americani, come il Joker di Todd 

Tolkien a C.S. Lewis, l’autore de Le cronache di Narnia, proponeva un messaggio diverso. Oggi 
viviamo una polarizzazione, anche nel nostro lavoro, per cui personaggi li si vuole far diventa-

distinzione netta tra bene e male, a mio avviso necessaria nella fase di crescita. Sicuramente 
davano il senso e la misura del giusto e dello sbagliato. 

che debba maturare velocemente perché questo mondo è cattivo… Cinismo, appunto. 
Sicuramente la vita non è facile, ognuno di noi incontra dei muri, e ogni tanto ci si schianta, 
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però questa cultura del “tutto va male in questo mondo” negli ultimi anni, soprattutto dopo il 
Covid, sta diventando un vero delirio. C’è stato un cambio sostanziale a livello emotivo, i ragaz-
zi sono disamorati alla vita stessa. Per cui lavorando nel campo della comunicazione di mas-
sa, se non si hanno delle immagini positive si rischia poi che tutto diventi… immondizia. Nulla 

mai “che male c’è?”, perché così fanno tutti. Poniti invece la domanda al contrario: che bene c’è 
in quello che sto facendo? Sembra una banalità, al momento ne ho sorriso, però ha cambiato 
la mia prospettiva.
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Le nuove generazioni hanno soltanto bisogno di qualcuno che gli voglia bene. Il problema è 
che adesso gli fanno credere che gli vogliono bene offrendo ogni tanto a qualcuno una grande 
importanza mediatica. In questa pseudo-libertà che è concessa, tutto è lecito e tutto va bene, 
poi però quando parli con i ragazzi ti accorgi che sono disintegrati. La cosa che vedo è che le 

disegni e mi chiedono delle valutazioni: io non amo molto questi momenti, non mi sento un 
“maestro”, non sono un insegnante, do il mio parere ma a loro dico sempre: prendetelo con le 

sicuramente hanno, e che vorrebbero tirar fuori. Questa società non li aiuta a farlo, ti fa crede-
re che se hai quei cinque minuti di gloria sei a posto. Ma non c’è uno sguardo sulle attitudini 
dei ragazzi. Purtroppo, soprattutto i talenti legati all’arte e alla comunicazione sono spesso 
e volentieri ignorati. E i social media sono un ambiente che ti fa in qualche modo credere di 
avere dei super-poteri, ma rapidamente ti accorgi che svaniscono. 

realmente. Una ragazza molto giovane qualche anno fa mi portò un portfolio, le sue immagini 
-

minile, che sicuramente era lei stessa, immerso in un background sempre nero, ma la cosa 
-

cava con un gatto. Le teneva compagnia. Io a un certo punto le ho detto: “Hai un grandissimo 
potenziale, però sei in bilico tra una cosa che ti piace, che ti dà gioia e la realtà che ti circonda 
che è oscura. L’unica cosa che vedo positiva è che tu non sei mai sola”. Dopo un anno e mez-
zo questa ragazza mi ha mandato delle immagini nelle quali aveva cominciato a sperimentare 

A meno che Dante non si risvegli e scriva qualcos’altro… Con Franco Nembrini però siamo al 

sui banchi di scuola, e mille sono le testimonianze che questa cosa sta funzionando. Una 
professoressa giovanissima che ho conosciuto nei giorni scorsi proprio a Lucca Comics mi 
ha ringraziato di aver fatto questi libri e mi ha detto che li usa costantemente in classe: “Il mio 

continuato con le mostre a Verona, il Comune ci ha aperto sedi prestigiose e le hanno visitate 
ventimila persone, grazie anche a Rivela, un’associazione che gestisce mostre didattiche in 
Veneto e in Lombardia, composta da gente molto in gamba. 

Quando ho detto agli altri fumettisti che avrei fatto questa cosa si sono preoccupati. A me 
Dante non era mai passato neppure nell’anticamera del cervello, l’ho studiato alle medie e mi 
era bastato quello che avevo non-imparato. Però un giorno ho incontrato qui in una parrocchia 
di Roma Franco (Nembrini), e mi ha subito colpito questa mediazione che faceva tra la realtà 
quotidiana che ci circonda e che viviamo e tutto quello che Dante ha scritto. Se oggi, dopo 
700 anni, continuiamo a parlare della Commedia è perché ha ancora moltissime cose da dire 
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a tutti noi. 

maniera. Con un progetto così ambizioso era facile andare in affanno; invece, mi ha rieducato 
a livello di relazione proprio con il mio lavoro. Io credo che le tavole su Dante siano così poten-
ti, arrivino così dirette perché sono ultimamente il frutto di un’amicizia non solo con Franco 

dei dantisti esperti, in qualche maniera viene metabolizzata e restituita attraverso i suoi versi, 
questa è la cosa incredibile del lavoro che abbiamo fatto: ed ecco perché ha avuto tutto que-

in contatto con una serie di esperienze mie. Poi questo lavoro l’ho cominciato a quarant’anni, 
dunque proprio “nel mezzo del cammin” della mia vita... È stato anche faticoso, ma la fatica è 
ricompensata dalla tanta amicizia e dai tanti riscontri che abbiamo ancora oggi con le perso-
ne che ci leggono. 

Su questo mi viene da dire solo una cosa: che oggi la bellezza fa paura. Spesso vedo che si 
eccede nelle cose non belle. Per arrivare a trasporre sulla carta la bellezza, invece, ci vuole 

è mai banale. La bellezza riesce veramente a trasformare un po’ tutto. Dostoevskij diceva che 
sarà la bellezza a salvare il mondo… Speriamo! 
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