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Kentucky:
«Rispettiamo

la Terra. S1
guadagna di piu»

New Castle é un paese di 884 anime. La famiglia dello scrittore Wendell Berry

é passata dalle cooperative dei produttori di tabacco all'epoca del New Deal alla
produzione di carne di qualita per i ristoranti della zona. Aiutando i poveri

di Louisville, anche in tempi di Covid, senza inseguire le mode “bio” e ottenendo

un giusto prezzo per un lavoro di qualita. E una vita migliore, solidale, appassionata,
che pensa anche al benessere delle nuove generazioni.

Nel cuore della Henry County, in Kentucky, c'e New Castle, un paese che all'ultimo censimento
contava 884 anime. Si trova a qualche miglio di distanza dalla I-71, l'autostrada che connette
Kentucky e Ohio, circondato da fattorie, accomodate sulle pendici di colline gentili. Poco distan-
te dall'incrocio principale ci sono tre edifici rustici in fila: ciascuno con un'insegna appesa a un
palo che sporge dalla parete. Sono gli uffici del Berry Center, nato per preservare e sviluppare
I'eredita culturale del poeta contadino Wendell Berry. A oltre novant'anni ancora scrive nell"uffi-
cio” all'interno della sua fattoria, con una grande finestra che guarda sui campi. Quella finestra e
diventata il logo del Berry Center: un modo di guardare alla realta.

Dopo gli anni dell'universita e un paio di impieghi accademici, Berry e tornato a casa a Port
Royal, dove la sua famiglia ha lavorato la terra per generazioni; ha comprato un fondo e ha
passato la vita tra il duro lavoro nei campi e la sua instancabile riflessione sul valore del proprio
mestiere e delle storie che la famiglia gli ha donato. La forza di una storia doveva essere il titolo
del suo ultimo libro, prima che l'editore gli suggerisse di aggiungere un nome, Marce Catlett,
seguendo l'usanza della serie di figure eponime dei suoi altri romanzi della Saga di Port William:
Nathan Coulter, Hannah Coulter e Jayber Crow.

Wendell Berry nasconde senza troppo sforzo la realta di Henry County nelle sue opere roman-
zesche: Port Williams & Port Royal, Andy Catlett & lui stesso. “Diventare” Marce Catlett € il suo
modo di raccontare finalmente la storia con la quale tutto ebbe inizio.

Nel 1906 suo nonno Marce ando al mercato per vendere un anno di raccolto di tabacco. Nella
transazione, che stava alle regole del monopolista James Duke, aveva perso soldi. Tornd a casa
abbattuto ma non sconfitto. Da quel giorno Iui e la sua membership — come Berry chiama la
comunita che cresce attorno alla vita agraria — lavorarono per risolvere il problema: come puo
un contadino guadagnarsi da vivere decentemente? Si trattava di difendersi contro le forze di
un mercato pil preoccupato del profitto che del benessere dei lavoratori. Era un'economia di
sfruttamento (exploitation) che cercava di distruggere un'economia di cura (nurture), per usare i
termini che Berry sviluppo nel suo fondamentale saggio del 1977, The Unsettling of America.

John Berry Senior fondo I'Associazione cooperativa dei coltivatori di tabacco Burley, con la
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benedizione delle politiche del New Deal. La cooperativa fu un modo di proteggere la terra da
eccessi produttivi, i contadini da prezzi ingiusti e, stabilendo un sistema di quote di produzione,
diede loro la possibilita di diversificare le colture. Permetteva cosi anche di preservare la cultura
nella quale i Berry erano cresciuti e avevano raggiunto il proprio benessere.

Mary Berry — figlia di Wendell e fondatrice e direttrice del Berry Center — e la dottoressa Leah
Bayens, direttrice del Farm and Forest Institute, ci spiegano la missione del centro, i suoi risulta-
ti e la loro visione del futuro.

Che cos'e questo posto? Cosa state cercando di fare?

Il Berry Center & stato fondato nel 2011 per continuare l'attivita di difesa di piccoli contadini,
delle loro comunita e della loro cultura. Nel 2009 ho scritto un documento programmatico e
I'ho portato a mio padre. Avevo una lista di preoccupazioni, tra cui la mancanza di istruzione dei
contadini. La prima cosa su cui lavorammo fu il programma educativo. Ho capito che io sono
una di quelle persone fortunate che hanno ereditato una visione del futuro che potevo accettare
o rifiutare. E non ho mai voluto rifiutarla.

Puo spiegare meglio questa vostra visione?

L'idea che un giovane possa crescere in un‘azienda agricola e desiderare di continuare a lavo-
rare la terra, andare in una banca — & quello che ho fatto io —, farsi finanziare, comprare una
fattoria all'interno della sua comunita e poi mettersi a lavorare duro per guadagnarsi da vivere, e
aggrapparsi a quella cultura agraria che é riuscita a tenerlo in quel luogo. Questo é parte del no-
stro sogno. Poi, la prospettiva di lasciare alla generazione futura la terra meglio di come l'abbia-
mo trovata. Mio padre vide la fine dell'agricoltura alimentata dalla forza degli animali, io ho visto
la fine dell'agricoltura comunitaria, fatta di persone che lavorano insieme. Quando coltivavamo
tabacco e lo raccoglievamo, stavamo facendo qualcosa che i miei bisnonni avrebbero ricono-
sciuto come familiare. Anche con l'avvento delle macchine, il tabacco & rimasto una coltura che
si lavora in gran parte a mano. Mio padre ha scritto in The Unsettling of America che l'orgoglio
della gente € nella propria casa. lo sono cresciuta in questa cultura. Questa contea perd &€ cam-
biata moltissimo negli ultimi quindici anni.
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Cosa ha visto cambiare?

| soldi. Venti o trent'anni fa, se avessi detto ai pubblici ufficiali della contea: «Vogliamo portare
una distilleria multinazionale in quest'area e porteremo tantissimi turisti nelle vostre strade»,
avrebbero detto di no, perché davano valore a cio che era minacciato da una scelta del genere.
Adesso dici: «Vogliamo investire 11 milioni di dollari nella vostra contea» e non si preoccupano
minimamente. o sono cresciuta in una cultura che era coerente. Anche le persone che non
erano contadini erano coinvolte nel calendario agricolo e tutti lavoravano per garantire che i
contadini avessero cio di cui avevano bisogno. Questo rendeva le differenze tra le persone insi-
gnificanti. Quel tipo di sistema economico e stato minacciato e poi € scomparso. E le differenze
tra le persone sono diventate “moneta corrente”.

Come si inserisce il Berry Center in questo processo?

Quando ho cominciato, ho imparato da mio padre che il modo di fare un buon lavoro in un
luogo specifico € cominciare a fare un inventario. Con che cosa stai lavorando? La risposta a
guesta domanda ti guida. Se vogliamo fare un lavoro locale dobbiamo partire da un inventario
locale, altrimenti cominciamo ad applicare quello che pensiamo dovrebbe succedere. Questo e
cid che & andato storto con il movimento del local food, perché ha cominciato ad applicare alla
campagna qualcosa per cui la campagna non era pronta. Non si pud passare dalla coltivazione
del tabacco ai broccoli “bio”. E quello che la gente chiede nei ristoranti, ma I'anno dopo vuole
qualcosa d'altro. Noi ci siamo guardati attorno per scoprire dove la cultura era gia prospera, dove
le persone che coltivano la terra erano ancora coinvolte con passione nel loro lavoro. Nel nostro
caso, non e né il mais né la soia a offrire ancora questa opportunita, ma il bestiame.

Qui per centinaia d'anni & stato coltivato il tabacco. Quando la Duke Tobacco Trust controllava il
mercato, i contadini non avevano nessun potere. Si tento di costituire cooperative nella speranza
di ottenere un prezzo pil equo per i produttori. Quegli sforzi fallirono, spesso sfociando in violen-
za. Mio nonno continud quegli sforzi e li trasformd nellAssociazione cooperativa dei coltivatori di
tabacco Burley, che ha funzionato per piu di sessant’anni. E i risultati erano bellissimi da vedere.

Perché funziono?

In parte per la Grande Depressione, per una volta i poteri del tempo capirono che avevano biso-
gno di contadini. E funziond, perché mio nonno sfruttd ogni opportunita per beneficiare questo
luogo e questa gente. Lui aveva in mente le loro facce.

Il successo del programma risiedeva soprattutto nel suo riconoscimento legislativo?

Si, non c'e dubbio. Noi adesso usiamo gli stessi principi: dobbiamo cercare di stabilire una parita
economica tra costi e prezzi e mantenerla senza lasciare che l'offerta superi la domanda. Cio
che mio nonno aveva é cid che abbiamo perso: una cultura di persone che sapevano come por-
tare sul mercato un tabacco eccezionale e vivere con i mezzi a loro disposizione. Era una vita
buona. Un benessere legato alla realta. Non c'e modo di affrontare questo tipo di problemi se
non partendo da una prospettiva locale. lo non riesco neppure a pensare ai problemi del Ken-
tucky, devo pensare a Henry County. Fino a che non avremo un'economia locale, la terra non
avra voce in capitolo e le persone non avranno potere.

Voi volete preservare e promuovere un'economia e una cultura che faccia buon uso della
terra. Perché?

Tutti noi viviamo della terra. Tutto viene dal suolo. Non possiamo continuare a vivere scarican-
do i nostri costi sullanno venturo o sulla prossima generazione. | nostri figli dovranno fare i
conti con tutto quello che noi abbiamo usato. Quale tipo di vita vogliamo vivere? Cosa facciamo
con la vita che e data a ciascuno? La terra € un dono che abbiamo ricevuto, non ci appartiene.
Gli esseri umani che vivono una vita senza limiti non diventano animali, diventano mostri. Ab-
biamo sbagliato modello agroalimentare, adesso dobbiamo cominciare a tornare indietro.



Leah Bayens, direttrice del Farm and Forest Institute del Berry Center
e Mary Berry, fondatrice e direttrice del Berry Center (da sinistra a destra)

In cosa abbiamo sbagliato?

Abbiamo fatto errori terribili dal primo istante in cui siamo arrivati in questo continente. E qui sto
parlando dei bianchi. Ma ci sono anche sempre stati — come papa descrive nel suo saggio — i
boomers, che sono stati la forza dominante, e gli stickers, quelli che hanno trovato un luogo e
hanno pensato: «Questo & un buon posto, costruiamoci una vita qui». Alcuni di noi hanno nelle
ossa questo spirito di “rimanere”. Oggi soffriamo per la mancanza di una visione di cio che stia-
mo cercando di raggiungere. o sono cresciuta con una visione del futuro: uno poteva comprar-
si una fattoria (io I'ho fatto!), pagarla, coltivarla. E poi vivere qui, senza pensare che ci sono cose
migliori in posti migliori. lo voglio offrire questa stessa possibilita ai miei nipoti e ai loro figli.

Cosa risponde a chi obbietta che il mondo sta andando in un‘altra direzione?
E allora? Noi abbiamo la responsabilita di provarci.

Qual é stata la vostra esperienza di questi anni?

Per fare il lavoro necessario e perseverare nei valori della cultura agraria — tutti dovrebbero
preoccuparsene — devi semplicemente fare la cosa giusta che hai di fronte a te. In questi anni
ho visto contadini che hanno iniziato a cercarsi per darsi consigli e per tenersi compagnia.

Si trovavano per parlare della loro storia condivisa, per leggere libri insieme. Se leggi i libri di
mio padre e sei un contadino puoi dire: «Questa e la mia storia, ed & raccontata con rispetto».
Le persone che vengono a lavorare qui al Centro non diventeranno ricche, eppure si alzano al
mattino ogni giorno e cercano di risolvere il problema che hanno davanti.

Quando lei parla di “benessere” non ne parla come si fa di solito...

Quel benessere & falso. E non e di certo condiviso da tutti. Ci sono tante persone che stanno
soffrendo, |a terra stessa sta soffrendo proprio per quell'idea di benessere. Una frase che usia-
Mo spesso qui é: «Le persone hanno bisogno di farsi una vita, non di ucciderne una». Vogliamo
vedere gente che & in grado di mantenersi, ma senza distruggere. In questo paese sembra

che abbiamo solo due alternative: industrie o piccole imprese, che non crescono. Noi stiamo
cercando di mettere qualcosa nel mezzo. Secondo me abbiamo bisogno di iniziative come
guesta ogni 60 o 100 miglia. Cos'altro dobbiamo fare? Mio papa mi ha detto una volta che
anche qualora tutti decidessero di essere d'accordo con noi e mettere in atto dei cambiamenti,
ci vorrebbero comungue un centinaio di anni per vedere risultati concreti. Le cose migliorano
nel tempo. Ma sembra che abbiamo perso questa idea e vogliamo una soluzione immediata...
0 nessuna soluzione.




Cos'e Our Home Place Meat (“la carne di casa nostra”, ndr)?

Un'impresa che lavora con dieci allevatori e affronta problemi incredibili: con i dazi di Trump, il
prezzo della carne che non & mai stato cosi alto (e senza una particolare ragione). E in piu, Tru-
mp parla anche male degli allevatori (beef-people, li chiama) perché si lamentano. Comunque,
lavoriamo con dieci allevamenti per fornire carne allevata bene ai ristoranti dell'area. Senza la
pressione dei mercati. Firmiamo con loro un contratto ogni anno per la quantita che stimiamo
avranno bisogno e stabiliamo un prezzo base. In termini di vendite, qualita e solidarieta tra gli
allevatori, il risultato & straordinario: non avrei scommesso un quarto di dollaro che avremmo
aumentato la qualita della carne cosi velocemente.

A cosa e dovuto?

Alla terra. Alle pratiche di allevamento. Abbiamo assunto un uomo che ha lavorato in questo
settore tutta la vita per stare al flanco dei nostri allevatori: loro imparano da lui e sono contenti.
E difficile trovare persone che diano valore agli allevatori. E stata una soddisfazione vedere un
gruppo di lavoratori della terra che si trovano insieme e si dicono: «questo & cid che abbiamo in
mente di fare, vieni anche tu con noi».

E ci guadagnano?

Assolutamente. Quando abbiamo cominciato, guadagnavano gia 400 dollari in pit per animale
di quanto erano pagati nel mercato tradizionale. Una parte del Centro si dedica alla raccolta di
fondi. Durante la pandemia siamo riusciti a mandare carne a West Louisville, un quartiere mol-
to povero della citta. Abbiamo fatto fronte ad alluvioni e tornado, e abbiamo distribuito veloce-
mente quello che in questa parte del mondo chiamano “proteine”: a noi piace chiamarla carne.
Siamo contenti di essere riusciti a farlo. Se ci prendiamo cura dei nostri contadini e allevatori in
tempi buoni, loro per noi ci saranno in tempi di difficolta. Questa & la vera “politica di sicurezza
nazionale”. Ma i politici non fanno mai niente... Adesso a Louisville siamo in rapporto con due
Banchi alimentari. Le persone indigenti non hanno bisogno di cibo pessimo. E i produttori devo-
no essere pagati un prezzo giusto per il buon cibo che producono.

Che cosa c'e di bello di cio che fate?

La cosa bella & l'opportunita stessa di fare questo lavoro. E lavorare con la gente. lo sono con-
tenta di essere qui, che questo stia accadendo a New Castle, il paese che amo. Non vengo da
una famiglia benestante, non ho neanche ricevuto una grande istruzione. Sono stata fortunata
ad avere i genitori che ho. Questo & un programma che funziona. Per la terra e per la gente, non
per 'Economia. Ma funziona anche da un punto di vista economico.
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