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Se c’è qualcosa che gli anni del Covid hanno portato a galla, è la percezione di una paura 
diffusa, capace di paralizzare e annichilire l’iniziativa, l’intrapresa, la generatività. Non a caso, 

ci si coinvolge in relazioni stabili, non si iniziano attività commerciali per una paura che tutti 
respiriamo. Questo clima di incertezza non può che influire sulle giovani generazioni, renden-
dole le prime vittime di una nuova pandemia della paura, che gli anni del Covid hanno sempli-
cemente approfondito e diffuso. Da insegnante, da rettore di una scuola e scrittore di romanzi 
per ragazzi, non posso che rilevare l’esplosione di questo clima tra i giovani, trovandomi ad 

vivere la quotidianità.

Durante il periodo del lockdown, che sugli adolescenti ha avuto un effetto devastante, vede-
vamo espressa questa paura negli scritti di tanti alunni: “Purtroppo stanotte la paura dei miei 
genitori e dei miei nonni si è trasformata in dolore… mia zia ci ha lasciati. A questo punto mi 
sto chiedendo che ne sarà di noi? Io ho molta paura: dovrò vedere ancora molte lacrime?”. 
Oppure: “Ho paura di rivedere in televisione i camion dell’esercito che portano via le bare delle 
persone defunte per questo maledetto virus. Ho paura di non poter tornare a vivere normal-
mente, cioè a vivere una vita libera, senza la paura di abbracciare le persone a cui voglio bene. 

-
sione, di perdermi”. La paura, che in quel caso nasceva dall’imperversare di un elemento ester-
no come il virus, è però l’altra faccia della medaglia di domande e bisogni sui quali era possi-
bile costruire una strada di scoperta dell’essenziale. Così non è stato raro durante il lockdown 

essere come un piccolo bruco che esce dal suo bozzo e sprigiona la sua colorata farfalla. […] 

Quotidianità impaurita
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il mio cuore è assetato di vita. Cerco la vita in ogni cosa che incontro nel mio viaggio, piccola 
o grande che sia, cerco il mio tutto anche in quel minuto che passo con una persona a me 
cara”. Addirittura, l’impossibilità di uscire aveva permesso ad alcuni la riscoperta di un rapporto 
col reale pieno di stupore: “Spesso mi godo la fortuna che ho di avere un giardino in cui poter 
prendere un po’ di sole e aria fresca; sto scoprendo la natura che rinasce in tutta la sua bellez-
za. Sono tutte esperienze apparentemente banali, ma hanno un grande valore. Accorgersi di 

testo letto, ascoltare una canzone: questa è la libertà che ho scoperto in questo periodo”. 

La paura che caratterizza gli anni post Covid sembra aver perso quel riferimento immediato al 
limite e all’impatto oggettivo con altro da sé, come può essere stata altra l’aliena presenza del 

di rimanere chiusi in casa, per essere al sicuro da minacce e pericoli esterni, e allora perché 
-

no incapaci di uscire dal proprio letto, di affrontare ciò che c’è fuori della propria stanza. Rag-
giungere la scuola, entrare nella propria classe per vivere insieme ai propri compagni il quoti-
diano, fatto di fatiche, prove, soddisfazioni e insuccessi, diventano improvvisamente imprese 

tema ho dedicato un romanzo (Too much man, San Paolo, Milano 2023) che racconta proprio il 
-

cosa fa loro tanta paura da renderli inabili al vivere la normalità? Di cosa abbiamo tanta paura, 
che sembriamo diventati incapaci di vivere, costruire, cambiare?

ph
ot

o 
©

 R
he

tt 
No

on
an

_U
ns

pl
as

h



67

Sull’enciclopedia Treccani, alla voce paura, si legge: “Stato emotivo consistente in un senso 
di insicurezza, di smarrimento e di ansia di fronte a un pericolo reale o immaginario o dinan-
zi a cosa o a fatto che sia o si creda dannoso”. Il pericolo, lo abbiamo già detto, durante la 
pandemia poteva considerarsi oggettivo, reale, esterno. Fuori di casa c’è il virus che potrebbe 
eliminarti. Addirittura, fuori dalla propria bolla di sicurezza, si annida il male: tanto che persino 
l’abbraccio a un parente potrebbe rivelarsi nocivo per sé e per l’altro. Ma ora che la pandemia 
è terminata, è rimasta la paura. Di cosa? Qual è il pericolo cui si cerca di sottrarsi? Su questo 
si potrebbe discutere a lungo. Io provo a rispondere alla luce della mia esperienza umana ed 
educativa. Abbiamo paura dell’Altro. Uso questa parola al maiuscolo seguendo il suggerimen-

ciò che è diverso da sé. Altro è un fattore al di là di sé, con cui entriamo in relazione, conflittua-
le o armonica. Ma è diverso da sé, perciò genera un’esperienza, una novità per sé. A pagina 80 
del libro La società della stanchezza (Nottetempo, Milano 2020) si legge: “Il soggetto di presta-
zione tardo moderno non si dedica ad alcun lavoro obbligatorio. […] Non dipende dal comando 
dell’Altro. Piuttosto dà retta principalmente a se stesso. Si svincola così dalla negatività delle 
pretese altrui”. Ma ecco il punto critico, a pagina 81: “Questa libertà dall’Altro, però, non è 
soltanto emancipante e liberatoria. […] Il riferimento mancante all’Altro causa, in primo luogo, 

dell’Altro, o del terzo”. 

Diventati unici padroni di noi stessi, isolati gestori del nostro benessere, della nostra salute e 
del nostro compimento, temiamo nell’altro un concorrente a noi stessi. L’Altro, che potrebbe e 

vivere (i compagni, gli insegnanti, l’allenatore, i compagni di squadra), diventa invece il nemico 



68

Altri. L’esperienza è trasformante, alter-ante”. Vale a dire: il maturare, il crescere come persona 
viene proprio da questo incontro con la novità, l’alterità, la diversità. Ma se io temo l’Altro, mi 
privo di questa esperienza che costituisce l’alimento del vivere. Temo l’Altro che non posso 
controllare, l’altro che, in quanto diverso da me, sarà sempre fonte di imprevisto. Di impreve-

soli, che gettati in balia di questa destabilizzante alterità: allora rimango nella mia stanza, con 
l’illusione di controllare tutto ciò che mi circonda, anche attraverso i devices e gli strumenti 
tecnologici che mi danno l’illusione di raggiungere e gestire l’Altro. Ma è un’illusione, perché, 
come Byung Chul Han rileva “anche i nuovi media e le tecniche di comunicazione smantellano 

spazi virtuali l’Io può muoversi praticamente senza ‘principio di realtà’ il quale sarebbe il prin-
cipio dell’Altro e della resistenza. Qui l’Io narcisistico incontra soprattutto se stesso, giacché la 

resistenza”. 

Ma che cosa potrebbe mettere in crisi l’Altro, con la sua diversità? Che cosa lo rende così 
minaccioso agli occhi dei nostri ragazzi? L’altro che è la scuola, l’allenamento, l’uscita coi 
coetanei, insomma: la quotidianità fatta di incontri, prove, prestazioni, che pericolo può costitu-
ire? Potrebbe essere la circostanza che mostra che io non valgo quanto sembro. Che sono un 
nulla, a confronto con le aspettative che io e gli altri abbiamo su di me. L’uscita in pizzeria con 
gli amici potrebbe mostrare che non sono abbastanza simpatico. La partita a calcio potrebbe 
mostrare che non sono il campione che dovrei essere. La prima uscita con la ragazza potrebbe 
rivelare che non sono tanto sicuro, vincente, carismatico come tento di essere. Figuriamoci 

da un momento all’altro la mia inconsistenza. Se non è l’interrogazione di inglese, sarà la veri-

compagno, o la risatina muta della classe di fronte alla mia risposta poco pronta. Una selva 
di fattori imprevedibili e incontrollabili (Altri, appunto), che sembrano fatti per annullare la mia 

ad esempio: lì sono vincente e, se perdo, posso ricominciare come se nulla fosse accaduto. 

spettatore di un piacere senza limiti, recitato da altri, apparentemente innocuo per me. Qual è 
il giudizio implicito che sta dietro questo meccanismo di autodifesa dall’Altro? Che io sono la 
mia performance. Il mio valore consiste in una sola cosa: se ottengo un certo risultato, in qual-

-

tanto quanti like ricevo nei miei post su instagram o Tik Tok. È un imperativo di prestazione 
che ci dà il nostro valore, come nota sempre Byung Chul Han: “Causa di malattia non è l’ec-
cesso di responsabilità e di iniziativa, bensì l’imperativo della prestazione quale nuovo obbligo 
della società lavorativa tardo-moderna”.

Come si esce da questa gabbia della paura? Non posso che offrire brevi spunti. Nessuno è 
fatto per vivere da solo. E abbiamo bisogno di riscoprire questo inevitabile Altro come amico, 
anzi, come ciò che manca al nostro io per essere se stesso. I ragazzi esprimono nei loro te-
sti la mancanza e la nostalgia irresistibile di questo altro da sé: “Anche io, ogni giorno, voglio 
tanto, voglio tutto. Ho una bellissima famiglia, una bellissima casa, dei buonissimi amici, dei 
corteggiatori, ho le mie migliori amiche, uno sport del cuore; e perché tutto ciò non mi basta? 
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Cosa è che mi manca veramente? Non ho già tutto? La risposta non posso cercarla solo io. 
Deve essere lei a cercare me. Bisogna aspettare che qualcosa o qualcuno mi renda tutto. 
Quando non litigo con mia mamma, sento di avere tutto, perché capita raramente di andare 
d’accordo con lei. Ma lo sport e il non litigare con mia mamma, mi rendono veramente feli-
ce?”. E allora dove possono trovarlo, questo “qualcuno o qualcosa che mi renda tutto”, capace 
di liberarmi dalla paura? In un incontro con Altro da sé, altro dai propri pensieri, dalle proprie 
autoanalisi e auto misurazioni (sempre al negativo). Occorrono persone, adulti ed educatori 
che siano altro, perché a loro volta ospitano e abbracciano Altro da sé nella propria vita. Ca-
paci di comunicare una forza e una energia che viene da oltre sé, perché la ricevono da Altro. 

incontrato una persona che mi ha cambiato per sempre la vita. Il mio professore. Quando c’è 
il prof sono contento, perché lui mi fa sentire bene. Lui sa quando sto male o bene, quando 
sono in ansia, o sono tranquillo; questa cosa mi fa capire che al mondo ci sono persone che 
ti fanno uscire da questa selva oscura che si chiama disperazione”. La radice di questa forza, 
di questa positività l’ha messa in luce bene una ex alunna che, dopo le medie, ha attraversato 

una lettera al suo insegnante: “Solo ora posso dirle che attraverso di lei ho iniziato a incontrare 
-

simo, sapeva essere un professore rompiscatole quando serviva e che dava il mille per mille 
per i suoi studenti per farli appassionare almeno un poco a ciò che studiavano, che trasaliva 
quando si parlava di poesia e che saltava sulla pedana per cercare di farci svegliare quando ci 
distraevamo. Era semplicemente un professore che voleva tanto bene ai suoi studenti e che 
cercava di dimostrarlo anche quando preferivamo fare altro. In questa sua voglia di vivere ho 
capito che Dio faceva parte della sua vita, anche se non ne parlava quasi mai in modo diretto. 

-
cili e mi ricordo che rimanevo sempre colpita dal suo modo di vivere”. Come fa un insegnante 
a comunicare questo Altro che genera stupore, incidendo positivamente nella vita dei propri 
alunni? Solo se non è vittima a sua volta della cultura della performance. Occorrono adulti che 
accettino di fondare la propria consistenza su Altro da sé, e di entrare in classe alla luce di re-
lazioni e rapporti che sostengono la loro persona. Che portino in classe non solo sé, ma anche 

grande gesto educativo di mia madre fu quello di non rimanere da sola. Continuò a invitare a 
casa nostra gli amici che la sostenevano, che rinnovavano in lei la percezione del senso, della 
positività della vita. Che la aiutavano a vincere la paura, insomma, aprendola ad Altro di buono, 
capace di abbracciarci e dare senso al dolore. E così, accettando di lasciarsi generare, ci ha 
generati a una positività che si è impressa nella nostra carne. Non vedo per me altra respon-

che oggi è così diffusa, ho bisogno di seguire Altro, ospitando nella mia vita altri che mi testi-
monino l’unico essenziale di cui ho bisogno. Un Altro che mi libera dalla paura, permettendomi 
di vivere con gusto.


