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Per quanto umanamente comprensibile, la paura è stata a lungo considerata un sentimento 
irrazionale. Liberarsi dalla paura e vivere senza paura costituiscono le fondamenta dello Stato 
moderno, la ragione prima dell’obbedienza verso le istituzioni, garanti di ogni sicurezza del sin-
golo. Il “cedere alla paura”, l’essere “in preda della paura” sono stati sempre giudicati come dei 
veri e propri atti di resa emotiva, altrettanti cedimenti della ragione, sia per quanto possa con-
cernere il singolo individuo, sia per quanto possa invece caratterizzare l’intera collettività. Rele-

la paura non sembrava affatto rientrare tra le categorie dell’agire collettivo. 

nello scenario contemporaneo. L’affermarsi di una percezione inquietante della realtà, tale da 
generare paura, si fonda su una percezione della realtà della quale è possibile intercettare le 
ragioni.

perimetro del mondo moderno e dell’Europa, queste ragioni possono essere accreditate ad 
almeno tre diversi generi di esperienza. La prima è data dalla perdita dei riferimenti morali sul 
piano della società civile, la seconda dall’incertezza dello scenario prossimo venturo, la terza 
dall’imprevedibilità crescente dei comportamenti individuali. Nessuna di queste genera dì per sé 
paura ma tutte e tre, una volta sommate tra loro, vi contribuiscono in modo crescente.

La perdita dei riferimenti morali

della Terza Repubblica. Secondo Émile Durkheim, senza un ambiente con riferimenti morali 

vera e propria morte sociale: “Una società composta da una miriade di individui disorganiz-

Inquietante realtà
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mostruosità sociologica. […] Una nazione sussiste soltanto se tra lo Stato e i privati cittadini si 
intercala tutta una serie di gruppi secondari abbastanza vicini per attirarli fortemente nel loro 
campo d’azione, e per coinvolgerli così nel torrente generale della vita sociale”1. 

“gruppi secondari”, Charles Péguy, scriveva che: “[…] lo si creda o no, siamo cresciuti nel seno di 
un popolo allegro. A quei tempi un cantiere era un luogo della terra in cui gli uomini erano felici. 
Oggi un cantiere è un luogo della terra dove gli uomini recriminano, si rimproverano, si picchia-
no: si uccidono […]. Un tempo gli operai non erano schiavi. Lavoravano. Avevano un onore, asso-
luto, come deve essere un onore”2. Péguy vedeva una comunità all’opera, nella quale l’onore del 
lavoro ben fatto era parte dell’identità dell’operaio all’interno del suo ambiente morale. 

Si trattava di una società di interconoscenza nella quale le relazioni umane invitavano ciascu-
no a onorare l’ambiente del quale si sentiva parte, mostrando un comportamento degno della 
stima altrui. Non c’era spazio per il recriminare o per picchiarsi, si viveva in “un mondo felice”. 
Tutta la collettività, l’ambiente morale nel quale il soggetto sceglieva di situarsi, voleva pratica-
re la cordialità dei rapporti e non la competizione. I riferimenti morali, cattolici o socialisti che 
fossero, avevano in comune l’onore dei legami di solidarietà che erano il tessuto connettivo di 

ne avrebbe denunciato la scomparsa. 

Da questi testi è trascorso un secolo, nel quale i tentativi di ricostruzione degli ambienti morali 
si sono susseguiti senza sosta. La storia, con buona pace di Marx, non è storia delle lotte di 
classe, ma storia dei mille tentativi di ricostruire un “mondo felice”, cioè di collettività dotate di 
principi, e quindi di identità e di memoria.

futuro migliore. Nel secondo dopoguerra, con lo sviluppo economico, nell’Italia in grande ripresa 
e con la promessa di un benessere imminente aperto a tutti, si era diffusa la convinzione di po-

-
le archiviare il senso di precarietà e di timore che era rimasto ancora presente nelle fasce sociali 

-
dosi verso la Lombardia e il Piemonte, piuttosto che oltrepassare le Alpi o l’Atlantico.

L’Italia di quegli anni, ancora povera ma profondamente attraversata da un tessuto religioso 
condiviso, non vedeva la paura. A differenza di quella dell’infanzia di Péguy, non viveva in cantie-
ri in cui gli uomini erano felici, ma comunque lavorava in cantieri nei quali si coltivava la speran-
za di un futuro felice, di una famiglia liberata dalla precarietà e dalla miseria. 

Gli episodi di criminalità non venivano affatto rubricati come una forma di degrado morale e 

serenamente avviata verso il miglior benessere possibile. 

L’Italia avrebbe continuato a lungo a non avere paura degli atti di violenza. Gli atti di criminalità 
la lasciano stupita e sorpresa. Lo stesso attentato di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 verrà 
interpretato come l’orrida strage di una mano criminale, e non come l’inizio di una strategia della 
tensione che avrebbe ingabbiato la vita degli italiani e distrutto quella delle persone per dieci anni. 

-

un futuro che sembrava promettente e ineludibile. E questo non certamente a caso. Lo sbarco 
sulla luna del 20 luglio 1969 seguito in mondovisione ne costituisce una prova palmare. Con 
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Neil Armstrong, comandante dell’Apollo 11 che, prima di posare la navicella sul suolo lunare, de-
clama il prologo del Vangelo secondo Giovanni, il Santo Padre e i capi di Stato di tutto il mondo 

del giorno successivo un’ora dopo l’orario previsto, in quanto non solo era giusto ma quasi do-
veroso restare incollati al video della televisione in bianco e nero per seguire in diretta un avveni-

La perdita dei riferimenti morali e il lento salire di uno stato di incertezza si affermano progres-

a seguito della materializzazione degli interessi e delle aspirazioni, propria di quella cultura del 
disincanto che prenderà il sopravvento negli anni Settanta del Novecento, accompagnata dalle 
ideologie dello scontro politico e dalle crisi ripetitive che scuoteranno l’economia del Paese dal 
1972 in poi.

Con il progressivo avanzare delle crisi economiche e della perplessità verso l’universo politico 
-

mie a mostrare le dimensioni della paura che alberga oramai nel Paese. 
Il confronto è tanto utile quanto inevitabile3. Durante la pandemia del 1957 e quella del 1969 la 

una società universale volta verso il migliore sviluppo possibile, rendeva marginali agli occhi 

contagio appariva subordinata alla convinzione di potervi comunque sopravvivere. Se molte 

poi, ed erano guarite senza andare al di là di qualche giornata a letto, sotto le cure dei medici 
di base, allora visti da tutti come meravigliosamente competenti. In pratica, la paura per una 
pandemia, pur rischiosa, non solo non aveva bloccato le fabbriche, né le scuole, ma la stessa 
società italiana l’aveva attraversata quasi senza accorgersene. 

Completamente diverso è quanto accadrà in Italia cinquant’anni dopo, nel caso della pandemia 
da Covid-19. Dinanzi alla catastrofe sanitaria, al mancato aggiornamento dei protocolli, all’as-
senza di protezioni adeguate per i medici e gli operatori sanitari, le istituzioni sanitarie, in pieno 
accordo con quelle di governo, decidono – non senza ragione – di ricorrere proprio alla paura, 
come unica risorsa accessibile per convincere gli italiani alle vaccinazioni. Dalla presentazione 
in prima serata dei camion militari fermi e carichi di bare, ai bollettini dei decessi ripetuti ogni 
sera; dalle misure draconiane quanto disumane adottate negli ospedali (che purtroppo non ser-
viranno a salvare le vite del personale medico sanitario) all’interruzione dei riti funebri; dall’irru-
zione nelle case private per contare il numero dei commensali al rigoroso divieto di uscita dalla 
propria abitazione, tutto è stato gestito e supportato facendo ricorso alla paura. 

L’impossibile – lo spegnere metaforicamente la luce a ogni relazione umana diretta – si è rive-

a prestito da una sociologia mai compresa, di “distanza sociale”, è stato applicato oltre ogni 
possibile paranoia. Si è pertanto penalizzato il bagnante solitario sulla spiaggia vuota di Rimini, 
multate le persone in bici, redarguite le coppie di coniugi sposati da una vita che camminavano 
per strada sottobraccio, fermata la coppia in automobile colpevole di viaggiare assieme al loro 

La società si è rinchiusa in casa, tutto si è spento e l’Italia del 2020 ha dato un’immagine radi-
calmente diversa da quella del 1969 con i suoi 20.000 morti, che aveva attraversato i mesi della 
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un ruolo decisivo.

Se la paura del contagio ha avuto così tanto seguito è quindi perché non solo era caduto da 
tempo il mito della capacità della scienza di prevedere e di riassicurare. Ma anche perché, da 
diversi decenni, ci si è oramai abituati a una collettività non essenziale, facilmente surrogabile 
nei contatti on line. L’Italia, terzo mercato mondiale nel possesso di cellulari dopo Hong Kong e 
la Corea del Sud,4 aveva già di fatto surrogato la collettività dei rapporti diretti con l’universo dei 
social, al punto tale da ritenere che tutto il mondo della relazione con l’altro fosse riassumibile 
nelle comunicazioni via smartphone. 

Ma sarebbe riduttivo fermarsi solo all’oggettivo timore verso un virus minaccioso e alla paura 
maestra di vita, volta a suggerire un atteggiamento di prudenza, per quanto radicale nelle sue 
conseguenze e ai limiti della sicurezza sanitaria questo potesse essere, visto che i vaccini erano 
ancora in corso di sperimentazione. Esiste una disgregazione della collettività che nasce dall’in-
terno e sfocia in un’oggettiva esperienza di insicurezza sulla quale la paura trova ulteriori radici 
per affermarsi. Queste ultime risiedono nella possibile irragionevolezza degli altri.

presenza di otto milioni di consumatori abituali di cannabis e, all’interno di questi, due milioni di 
consumatori abituali di eroina e cocaina. Che lo si voglia o no, l’assunzione di droga determina 
atteggiamenti incontrollabili e deliri di onnipotenza rispetto ai quali il nostro normale sistema di 

strada, una volta messa in relazione diretta agli omicidi stradali provocati dall’assunzione di 
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sostanze stupefacenti da parte degli automobilisti, non può che aumentare.

Accanto all’uso di droghe, l’uso dei cellulari come protesi comunicativa ha le sue responsabilità 
e produce almeno due conseguenze negative. In primo luogo, disabitua alla comunicazione 

-
municazione on line. Si arriva così a generazioni il cui desiderio di comunicazione e di relazione 
resta annichilito e rattrappito dentro il facile scenario del mondo virtuale. Ma in secondo luogo, 
l’universo smartphone crea spazi virtuali presso i quali qualsiasi esasperazione egotica trova il 
proprio terreno di coltura. 

-
sto esterno e vivono oramai in realtà marginali autoreferenziali, si può comprendere quanto alla 


