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Agli inizi della carriera, quando ero un giovane reporter di cronaca, mi mandarono

in un quartiere malfamato della citta dove lavoravo per intervistare le prostitute su
una serie di brutali assalti contro quelle che oggi sono chiamate lavoratrici dell'in-
dustria del sesso.

Davanti a un caffg, in una tavola calda nei dintorni, ascoltai una giovane passeg-
giatrice che mi raccontava di non aver paura che uno dei suoi "appuntamenti” po-
tesse rivelarsi come il brutale responsabile degli assalti. Mi mostro le grandi forbici
argentate che teneva in uno stivale per protezione. Mi racconto, vantandosi un po’,
dei severi centri di detenzione giovanile a cui era sopravvissuta. Era chiaro che si
considerava una combattente, non una vittima.

Quando I'intervista arrivo a toccare le ragioni per cui lei continuava a sottoporsi a
questi rischi, sebbene confidasse molto nelle sue capacita di difendersi da sola, il
guscio comincio a incrinarsi. La dipendenza dagli stupefacenti era il motivo che la
costringeva a continuare a vendere il suo corpo - mi disse - nonostante ogni suo
sforzo per uscirne. Avrebbe continuato a fare quella vita finché non ne sarebbe piu
stata in grado, o finché fosse morta. Questa era la sua vita, e la accettava cosi.

Per il resto della mia esistenza non dimenticherd mai il modo in cui scosto una
ciocca di capelli neri dal suo viso di teenager vissuta, per guardarmi, oltre il tavolo
scheggiato e sgangherato, con uno sguardo fiero e risoluto, quando le chiesi cosa
avrebbe fatto se anche la sua sorellina minore avesse cominciato a battere per
strada.

«La rimanderei a casa a calci nel sedere immediatamenten, rispose.
«Perché?», le chiesi «Se hai accettato questa vita per te, perché per lei no?»

Le forbici nel suo stivale non potevano proteggerla dalle conseguenze di quella do-
manda, perché qui si trattava di amore, non del sesso fatto per soldi.

«Non credi», mi disse piano, «che io mi vergogni di ci6 che faccio?»

Dall'istante in cui sentii quelle parole, incastonate come una domanda retorica nel
cuore e nella mente di una ragazza sofferente, ebbi la risposta di cui avevo bisogno
pensando a coloro che rifiutano la centralita del cuore nell'esistenza umana. Perché
qui si trattava di un essere umano non ancora del tutto formato, la cui vita era gia
- in gran parte dei suoi dettagli - limitata ai semplici elementi della teoria evolu-
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zionistica: la pura sopravvivenza, la protezione animale, la ricerca riduttiva del pia-
cere, il valore dello scambio in natura. Eppure, toccata da una immagine di amore,
cio che usciva dalle sue labbra equivaleva al grido dell'umana impotenza, a una
confessione di un desiderio morale struggente, percepito tanto profondamente che
né la semplice fiducia nella biologia, né una descrizione puramente economica
dell'uomo potrebbero mai spiegarlo. Non credere; io mi vergogno; quello che faccio.
Poche e semplici parole che superavano la distanza tra I'lo e I'Altro, esprimevano la
profonda ferita di un‘anima e collocavano quel momento non in un vago malessere
esistenziale, ma nelle sue azioni concrete, personali. Quale rigida teoria di sviluppo
psicologico o neurologico potrebbe penetrare gli intricati tessuti connettivi di que-
ste semplici parole? Quale teoria strettamente materialistica potrebbe contenere
cio che era evidente nel cuore di questa giovane prostituta?

Un anelito esistenziale

Naturalmente si potrebbe obiettare, e probabilmente un razionalista dall'abile reto-
rica obietterebbe, che un cuore del genere rappresentava un caso isolato. Obiette-
rebbero che qualunque fosse I'intenzione, il significato o anche l'origine ultima
della sua confessione, era applicabile sicuramente solo a lei e percido non pud essere
estrapolato a uso di vari gruppi sociali, e ancor meno puo essere considerato come
rappresentativo della natura umana, qualunque essa sia. Sarebbe un‘acuta argo-
mentazione, ma risulterebbe falsa se considerata su base esclusivamente numerica.
[l campione di popolazione, dopo tutto, non era di un esemplare, ma di due. Poiché
c'ero anch'io li, e non semplicemente come testimone, nonostante la mia posizione
di giornalista professionista, obiettivo, alla ricerca solo di un nuovo scoop. Ero li per
farmi commuovere, totalmente impreparato, nella profondita del mio cuore. Ero i,
con il mio taccuino, la penna e le mie domande, e il pezzo da scrivere con la rela-
tiva scadenza, per confrontarmi.

Per confrontarmi, molto profondamente, con questa domanda: perché questa
estranea avrebbe dovuto dirmi qualcosa, incontrandomi per caso una sera di tanto
tempo fa, e tanto piu qualcosa di cosi significativo da restarmi impresso vivida-
mente nella memoria dopo tanti anni?

Qual ¢ la possibile giustificazione puramente evoluzionistica per un ricordo cosi
durevole? Se io sono solo un animale razionale, materiale, alla ricerca del piacere,
teso a evitare il dolore, a soddisfare gli impulsi e le pulsioni generati dal mio si-
stema nervoso, perché avrei dovuto ricordarmi le parole di quella ragazza per piu di
cinque minuti, una volta che avevano assolto la loro funzione di servire al mio
nuovo articolo per il giornale?

«Quel gattino che a Varigotti quarant'anni fa, cadendo dal secondo piano, incespi-
cato in un filo della biancheria, si € spiaccicato per terran, racconta don Giussani in
Si puo vivere cosi, «li a due palmi c'era I'altro gattino nato con lui: sta li un istante
a fissarlo e poi se ne va via lentamente...». L'altro gattino non se ne and6 via per
colpa della difficolta del suo apparato percettivo nel registrare cio6 che era appena
accaduto. Non ¢ stato colpito improvvisamente da una sindrome di deficit dell'at-
tenzione felina. E non ha reagito in quel modo semplicemente perché era un gat-
tino. Don Giussani osserva che I'uomo, agendo come uomo, potrebbe
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toccato, costituito,
creato come esseri
con un cuore capace
di vincere la
naturale estraneita
degli altri animali,
persino di quegli
altri “animali” che
chiamiamo esseri
umani.

verosimilmente fare la stessa cosa. Quanti uomini, dopo tutto, si erano semplice-
mente allontanati dalla giovane prostituta dopo averla spremuta, spiritualmente se
non fisicamente, con i loro corpi e i loro soldi per il sesso?

Questo ¢ il modo in cui funziona il mondo materiale, ma & non quello del mondo
che conosciamo noi. Noi conosciamo un mondo con un'altra dimensione. Noi sap-
piamo, dalla piu piccola delle nostre esperienze quotidiane, e dai ricordi di una vita,
che c'¢ palesemente di piu nel nostro mondo che la sofferenza, il dolore, la morte,
la dimenticanza. Esiste la tragedia, ma anche la misericordia. Esiste il torto, ma
anche la giustizia. Esiste la vergogna, che puo nascere solo da un rapporto con la
redenzione, cioé, con |'amore, con la carita.

| gatti, possiamo starne certi, non hanno la capacita di desiderare o cercare la re-
denzione. ma gli esseri umani si. La mia giovane prostituta, che viveva ogni giorno il
tormento di essere abusata, cercando di attutirlo con qualsiasi droga riuscisse a pro-
curarsi, portava dentro di sé il suo anelito esistenziale per la redenzione, espresso
nella carita di proteggere I'Altro dalla fonte della vergogna che affliggeva lei.

Perché? Perché dovrebbe essere cosi? Quale fatto materiale, evoluzionistico, spiega

la misura in cui noi siamo mossi dal bisogno di essere redenti? Oppure, per metterla
al negativo, cosa spiega il fatto che noi non sempre ce ne andiamo semplicemente

via come il secondo gattino citato da don Giussani? Degli animali privi di un cuore

spirituale non dovrebbero sempre comportarsi come tali?

L'unica risposta che ha un senso per me, dopo una vita trascorsa a osservare il
comportamento umano con gli occhi di un giornalista, € la stessa che si era fatta
strada con tanta forza quella sera alla tavola calda: qualcosa nel nostro cuore ci
differenzia dagli altri esseri con cui condividiamo il pianeta. Qualcosa ci ha toccato,
costituito, creato come esseri con un cuore capace di vincere la naturale estraneita
degli altri animali, persino di quegli altri "animali" che chiamiamo esseri umani.

La legge di ferro della gratuita

«E solo Dio che sfonda questa estraneita e da se stesso alla sua creatura, tirandola
fuori dal niente per pieta e ricostituendola continuamente in una innocenza piena
di aurora lieta, per commozionen», dice don Giussani.

Questo non & semplicemente il "Dio dei vuoti” dei filosofi, una divinita contrabban-
data per servire come spiegazione di un fenomeno inesplicabile, in mancanza di
meglio - vale a dire finché non si trova una spiegazione piu materiale ed empirica
~. E il riconoscimento del fatto che gli eventi che ¢i muovono verso questa ricosti-
tuzione «in una innocenza piena di aurora lieta» sono cosi costanti e incidentali al
tempo stesso da non poter essere classificati contandoli, pesandoli, misurandoli o
verificandone la sistematicita. Non corrispondono al famoso “principio di indeter-
minazione" di Heisenberg. Essi obbediscono se mai a quella che potremmo chia-
mare la "legge di ferro della gratuita”, in virtu della quale la nostra capacita di
ricevere doni € determinata interamente dalla nostra capacita di riconoscere la loro
origine come dono.

Piu volte nella mia vita di giornalista mi sono imbattuto in momenti, avvenimenti,
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persone, da cui sono venuto via non solo commosso, ma anche consapevole di es-
sere stato spinto da ciascun incontro a una apertura, una ricettivita e soprattutto
alla carita. L'elemento critico non € solo il movimento del fenomeno osservabile
verso di me. E I'invisibile e, senza Dio, inspiegabile movimento suscitato nel pro-
fondo del mio cuore. Chi altro se non un Dio d'Amore, capace di tirarmi fuori dal
niente per pieta e ricostituirmi nella «innocenza piena di aurora lieta», mi potrebbe
dare un mondo di tragedia, misericordia, torto, giustizia, vergogna e redenzione e
poi, in cima a tutto questo, i momenti in cui sperimentarla con un cuore aperto alla
consapevolezza della carita?

Uno dei miei primi servizi realizzati quando ero giovane cronista di un quotidiano
era la copertura di un terribile incidente occorso a uno scuolabus in una cittadina.
Cinque bambini erano rimasti uccisi mentre si avviavano al loro primo giorno di
scuola, schiacciati tra le lamiere contorte nello scontro con un camion. Quando
giungemmo sulla scena, il fotografo che mi accompagnava, con anni di mestiere
sulle spalle, mi poso la mano sul braccio mentre scendevamo dall'auto e mi disse:
«Vacci piano quando parli con la gente, ragazzo, qui si conoscono tutti».

Era qualcosa di piu di un buon consiglio professionale da un canuto veterano a un
moccioso pivello. Era un sincero e profondo ricordo dell'umanita che stava al cuore
di cio che facevamo.

Qui non si trattava semplicemente di gattini spiaccicati per la caduta. Erano bam-
bini, adorati dalle loro famiglie, gia parte di una comunita. Non eravamo la solo per
guardare e andarcene. Eravamo la per testimoniare, con carita.

Sono stato capace, da quel momento, di vivere fino in fondo quell'impegno di testi-
monianza? No, non lo sono stato: lo confesso con vergogna. Questa ¢ la dimostra-
zione. Nelle parole di don Giussani, nei miei rapporti con tutti gli altri esseri umani
io sono solo un altro uomo. Ma nella coscienza dell'apertura alla carita, del ricono-
scimento dei doni nella loro origine di doni, io sono costantemente richiamato a
quel momento del mio cuore per il quale sono stato creato. Solo Dio sfonda I'estra-
neita. Solo Dio spiega perché io sono cosciente, perché ricordo, che esiste.
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